
The Ballad of Genesis and Lady Jaye

Entretien entre Marie Losier et Joël Pfister en 2011
 
Joël Pfister : Comment êtes-vous devenue cinéaste ?

Marie Losier : À la base, je ne viens pas du cinéma, j’ai un DEA en littérature 
américaine, mais je ne vous cache pas que je séchais les cours pour y aller (Rires). J’ai 
toujours été fascinée par le cinéma américain, et plus particulièrement par les films 
muets et les Slapstick Comedies. Je pense sincèrement que je serais incapable de 
continuer ma vie aujourd’hui sans le 7e Art.
Plus jeune, je rêvais de New York. Lorsque j’ai eu une bourse assez conséquente pour 
écrire ma thèse sur les lettres adaptées de Tennessee Williams, j’ai pu concrétiser ce 
projet. J’ai pris l’argent et j’y suis partie pour faire « des recherches », tout en sachant 
par avance que je n’allais rien écrire. Dès ma première année là-bas, j’ai tout dépensé 
pour vivre. Ensuite, je me suis inscrite aux Beaux-Arts afin d’obtenir un visa. J’y ai 
étudié pendant quatre ans. C’est à ce moment-là que je suis tombée dans le milieu 
de l’expérimental en travaillant pour un grand metteur en scène de théâtre, Richard 



Foreman, dont je suis encore très admiratrice de l’œuvre. Il m’a ouverte au son et au 
découpage, et petit à petit au cinéma underground dans lequel je me suis sentie très 
vite à l’aise. Ces gens-là avaient un discours qui me ressemblait et m’ont permis de 
comprendre beaucoup de choses de la vie. J’ai fait de fabuleuses rencontres comme les 
frères Kuchar et leurs films complètement fous qui ont beaucoup inspiré le cinéaste 
John Waters. À l’époque, mon petit copain m’avait offert une caméra Bolex 16 mm 
que j’ai toujours et avec laquelle d’ailleurs j’ai réalisé mon premier film sur Mike 
Kuchar, l’un des deux frères. J’ai toujours su que mon métier serait lié au cinéma 
d’une façon ou d’une autre.  
  
JP : En parcourant votre filmographie, on constate que vous avez toujours eu recours 
à la pellicule. Pourtant vos films sont autoproduits… Faute de moyens, pourquoi ne 
jamais avoir opté pour de la vidéo ?

ML : Je viens de la peinture et j’ai donc beaucoup travaillé la matière de mes mains. 
Mon travail n‘a jamais été propre. Le rapport à la matière et à l’objet a toujours été 
très important pour moi. Une caméra film est un objet qui pèse un certain poids, 
possède un son et un rapport à l’image qui est différent de la vidéo. J’ai testé la vidéo 
à plusieurs reprises, mais à chaque fois je me sentais coincée. On peut filmer des 
heures entières et je pense que ça engendre inévitablement une attitude différente 
de la part de la personne qu’on filme. Elle est consciente que l’on peut enregistrer 
du son et refaire la prise. Moi, j’ai grandi avec un père photographe et le bruit de la 
bobine dans les salles de cinéma avec un projectionniste qui actionne le tout, ça doit 
jouer. Avec la caméra que j’utilise, on ne voit pas le résultat immédiatement et il n’y 
a pas de son synchronisé, ce qui me permet de bien réfléchir à ce que je fais. C’est 
une sorte de danse avec l’objet, une liberté d’approche de l’image qui me correspond 
bien. Après, il est vrai que ça coute très cher, mais en même temps j’aime l’idée de 
pouvoir développer mes propres bobines. Tant que je pourrais utiliser cet outil-là, je 
continuerais.
 
JP : Connaissiez vous le travail de Genesis Breyer P-Orridge avant votre rencontre ?

ML : Non, mais c’était une bonne chose d’une certaine façon car j’aime faire des 
films sur des personnes que je ne connais pas et que je peux découvrir. Je pense que je 
n’arriverais pas à faire un film si je connaissais trop le travail de quelqu’un.
 
JP : Afin de rester en totale objectivité sur votre sujet ?



ML : Je pense simplement que lorsque l’on connaît trop une personne, on a déjà un 
certain jugement et une direction qui nous empêchent de découvrir et d’ouvrir le 
film vers quelque chose qui peut être autre. La personne que l’on filme nous donnera 
des choses petit à petit et la relation que l’on tisse grandira plus facilement. Je trouve 
beaucoup plus de liberté comme cela.
 
JP : À ce propos, comment vous êtes vous rencontrées avec Genesis Breyer P-Orridge ?

ML : Lors d’un concert d’Alan Vega, il y avait Genesis accompagnée de Lady Jaye, qui 
récitait de la poésie sur une musique ambiante. Sa voix unique à la Lou Reed ou Bob 
Dylan m’a marquée. Elle avait une présence à la fois très dérangeante et bouleversante 
sur scène. J’en suis sortie assez secouée. Le lendemain, comme la vie est toujours belle, 
je suis allée à un vernissage et dans la foule, j’ai marché accidentellement sur les pieds 
d’une personne. En me retournant pour m’excuser, je suis tombée sur Genesis qui 
m’a sourit. Nous avons alors commencé à parler, puis elle m’a donné son email en me 
demandant de lui écrire. Ce que j’ai fait aussitôt et elle m’a convié chez elle. Ça a été 
très direct. Sur place, j’ai rencontré autour d’un café sa femme, Lady Jaye. Pendant 
une bonne dizaine de minutes, elles m’ont questionnée, puis Jaye a dit : « Mais c’est 
elle ! », ce à quoi j’ai répondu « Mais c’est moi quoi ? » (Rires). Elle m’a proposée de 
venir filmer leur groupe Psychic TV deux semaines plus tard durant leur tournée en 
Europe. J’ai accepté et l’aventure a duré sept ans.
 
JP : Il n’y a donc eu aucune préparation avant le tournage ?

ML : Déjà, je n’écris jamais de scénario ! Je n’ai donc jamais d’argent pour tourner mes 
films (Rires). Bien sûr, au fur et à mesure du temps et en accumulant des images, ou 
en faisant des interviews et en rencontrant leur entourage, une direction a commencé 
à se dessiner. Au début, je ne pensais pas à un long-métrage, mais plutôt à un court-
métrage autour d’une tournée de Psychic TV dans un bus. Le projet a pris une toute 
autre tournure lorsque je suis rentrée à New York après la tournée. En passant du 
temps avec elles, j’ai compris qu’il y avait vraiment une autre histoire à montrer. 
Souvent, le temps permet de comprendre des choses et Genesis en a eu besoin pour 
être totalement elle-même.  
 
JP : Y a t’il eu des réticences ou vous ont-elles immédiatement donné leur accord ?

ML : D’une certaine façon, ce sont elles qui m’ont choisie. Dès que la confiance a été 
installée et établie entre nous, il n’y a eu aucune contrainte. La tournée a été tout de 



même un peu difficile à vivre car tous les membres du groupe testaient ma résistance, 
ma personnalité et puis surtout ma façon de filmer. Je suis quelqu’un d’assez discret 
et je pense que ma vieille caméra Bolex 16mm sans son synchronisé a empêché tout 
voyeurisme. Cela a permis aussi un grand respect entre tout le monde, de la confiance 
et ainsi l’ouverture du film. Jusqu’à la fin du tournage, Genesis n’a rien vu, ni imposé 
quoi que ce soit.
 
JP : De quelle manière ont elles collaboré au projet ?

ML : Les seules choses sur lesquelles nous avons collaborées ensemble ont été 
positives. Je les filmais et je leur demandais des créneaux pour les interviews. Un 
entretien d’une heure se transformait vite en six. Elle prenait le temps de me raconter 
leurs histoires. Elles adoraient les scènes oniriques assez surréelles que je leur faisais 
faire car c’était à l’encontre de tout ce que les gens avaient construit jusqu’alors autour 
d’elles. L’image assez violente et intense que véhicule le personnage de Genesis se 
retrouvait d’un seul coup rêvé en oiseau ou en poisson. Elle pouvait se laisser aller.
 
JP : Justement, ces scènes oniriques que l’on retrouve tout au long de votre film vont 
vraiment à l’encontre de ce que l’on a l’habitude de voir dans les documentaires. Il y a 
quelque chose de très posé…

ML : Comme je vous l’ai dit, je viens de l’expérimental. Et puis il est vrai que j’aime 
jouer. J’ai tout de suite senti le côté humoristique des deux personnages, leur passion, 
leur tendresse et leur fragilité. Notre amitié très profonde vient du fait qu’elles m’ont 
touché et c’est probablement cela qui a permis au film d’exister sous cet angle-là. 
J’avais des idées très précises de la construction du film, de ce qui pouvait manquer 
et de ce que je voulais représenter. Certaines scènes ont été recrées pour donner plus 
de matière à ce que j’avais déjà enregistré ou pour illustrer leurs histoires. Souvent, 
elles me sollicitaient « Marie, ce weekend end il y a mes filles, viens il faut que tu 
les rencontres, on va les filmer », ou « Marie, il faut que tu vois mes archives, ça sera 
superbe. » Il y a eu un véritable échange entre nous. Alors qu’elles souhaitaient un film 
autour de la pandrogénie, ça en est devenu un sur l’amour.
 
JP : Pouvez-vous nous expliquer ce qu’est la pandrogénie ?

ML : C’est compliqué ! Il s’agit d’un mot inventé et crée par Genesis, dont le principe 
est de mélanger deux êtres pour n’en devenir qu’un. C’est une personne qui n’est ni 
féminin, ni masculin, vivant sans aucune contrainte dans notre société. On peut dire 



qu’il s’agit d’un être libre qui peut évoluer, une sorte d’éternel entre les deux.
 
JP : C’est très abstrait …

ML : Tout à fait, mais c’est en même temps physiquement existant puisqu’elles ont 
été jusque là. Ce principe n’a pas été inventé seulement par amour. Si on regarde 
bien l’œuvre de Genesis, on se rend bien compte que c’était présent dès ses débuts. 
Elle a inventé la musique industrielle qui vient du collage de sons, de cassettes, 
d’inventions de matériels et d’instruments. Cette musique n’existait pas auparavant. 
De même que pour les performances qu’elle faisait dans les années 70. Ce fut la 
première à faire des changements physiques du corps avec des tatouages ou en se 
féminisant. L’inversement des rôles était déjà là. C’est une grande continuation du 
Cut-Up que l’on peut voir même dans sa peinture, ses collages ou son écriture. Avec 
la pandrogénie, il s’agissait juste de pousser la chose jusqu’au corps par amour. Il y a la 
même cohérence pour Lady Jaye. De par son métier d’infirmière, elle avait un rapport 
au corps assez intense, puis physique dès qu’elle fut malade. C’était une femme qui 
avait aussi un rôle de dominatrice au Jacky 60, un club new-yorkais extrêmement lié 
au sexe et à la performance. Elle n’acceptait pas le fait d’être simplement réduite à ce 
que l’on attend d’une femme dans notre société.
Et elles se sont retrouvées toutes les deux au bon moment. Dès leur rencontre, Jaye a 
commencé à habiller Genesis de ses propres vêtements.
 
JP : La pandrogénie n’aurait elle pas pu être le sujet central de votre film ?

ML : Non, parce que ça n’aurait pas été suffisant et surtout beaucoup trop arrêté. 
N’oublions pas que l’on parle ici d’une performance d’art de toute une vie. Genesis 
et Lady Jaye ne séparaient jamais leur vie de leur travail. Quelque part, tout était lié, 
donc je ne pouvais pas m’arrêter sur un seul principe. Et puis, une histoire d’amour est 
beaucoup plus touchante qu’une histoire de chirurgie. Je n’ai rien montré de ce côté 
difficile lié à l’image.
 
JP : Lorsqu’on lit le synopsis du film, il est vrai que l’on ne s’attend pas à ça…

ML : Vous savez, c’est comme pour les groupes de rock, on s’attend à voir de la 
drogue, du sexe, etc. Certes, ça fait partie de leur vie, mais on peut vite tomber dans le 
cliché. J’ai préféré éviter cela. Et puis, ce n’est pas mon monde mais un regard et mon 
approche personnelle centrés sur des moments de vie.
 



JP : Comment avez-vous appréhendé la suite du tournage après la disparition de 
Lady Jaye ?

ML : Ça a été très dur car au fil des ans nous avons crée une relation d’amitié. Je ne 
voulais absolument pas m’insérer avec la caméra chez Genesis qui était effondrée et 
venait de perdre l’amour de sa vie. Elle est restée cloitrée chez elle pendant plusieurs 
mois et je venais la voir en tant qu’amie. À ce moment-là, je pensais que le projet était 
fini. Et puis un jour, elle m’a appelé en me disant : « Marie, il faut que tu m’aides en 
terminant ce film, ça me donnera l’énergie de continuer. Et puis ça sera un hommage 
pour Jaye qui y tenait tellement. » On a passé deux ans supplémentaires à filmer et à 
rassembler tout ce qu’il fallait pour l’aboutir. Le montage a duré ensuite huit mois !
 
JP : Vous avez vraiment réussi à rendre lumineuse la suite du documentaire malgré 
cet événement tragique…

ML : Merci. Tout d’abord, je pense que ces moments fonctionnent car Jaye est toujours 
présente, même d’un point de vue verbale : Genesis ne dit pas « je » mais « nous. » La 
pandrogénie continue, et Genesis ne s’est pas arrêtée finalement. C’est quelqu’un de 
très solide qui a une foi en la musique et en l’art. Depuis son décès, la musique ou les 
collages que Genesis a créés tournent autour de Jaye. Même sur ses tatouages elle est 
là à travers des symboles qui l’évoquent comme le gant qu’elle portait ou la cigarette. 
Tous ses projets sont liés à Jaye. Je ne voulais pas m’enterrer dans quelque chose de 
final ou de glauque puisque l’amour continue. Lady Jaye est présente par son absence.
 
JP : Quelle a été la réaction de Genesis lorsqu’elle a découvert le film pour la première fois ?

ML : La projection s’est faite chez moi. Ce fût un moment très dur pour elle. À 
la fin du film, elle m’a serré dans ses bras, puis elle est partie sans rien dire. Huit 
heures plus tard, elle m’a appelé en me disant que je lui avais fait le plus beau cadeau 
qu’elle n’aurait pu avoir. Elle est encore très investie sur le projet et d’une générosité 
incroyable. Par exemple, lors de la première à Berlin, elle a donné un concert. De la 
même manière, durant les interviews, elle ramène toujours tout au film, au fait que 
c’est ma vision et qu’elle n’est pas là pour parler d’elle. Je trouve cette attitude très belle.
 
JP : Comment avez-vous financé ce documentaire ?

ML : Je l’ai totalement autoproduit et à vrai dire je n’ai jamais cherché de financements. 
Venant du milieu expérimental, je fais tous mes films de façon artisanale : je tiens la 



caméra, j’enregistre le son, je crée les costumes et je fais également le montage. Je dois 
donc travailler à côté afin de pouvoir payer mes bobines et mon loyer ! Ça passe avant 
tout ! Mais bien sur en sept ans, j’ai eu heureusement quelques bourses qui m‘ont 
aidée. Ce n’est qu’une fois le film terminé, que Martin Marquet, un ami très loyal, est 
devenu mon producteur. Sans lui, je ne serais pas là à présenter le film. Et puis, je ne 
sais pas comment fonctionne le milieu du cinéma : les droits, le contrat, etc. On ne 
fait jamais un film complètement seul.
 
JP : Pourriez-vous revenir vivre en France aujourd’hui ?

ML : Je pense que je n‘arriverais jamais à vivre ailleurs qu’à New York. C’est un superbe 
cadeau de pouvoir montrer mon film ici, mais Paris est une ville que j’ai laissé il y a 
maintenant dix-sept ans avec le passé qui va avec. Bien que je prenne énormément 
de plaisir à y revenir, je sais que je ne fonctionne pas bien ici. New York m’a permis 
d’être moi-même et trouver ce que je voulais faire de ma vie. Je pense qu’une langue 
étrangère et le fait de se retrouver dans un autre pays permettent de se libérer d’un 
passé trop encombrant. On est comme une page blanche. Par ailleurs, c‘est un lieu 
tellement fou, un bouillon d’énergie brassant un tas de cultures. On y fait toujours des 
rencontres improbables alors que l’on ne s’y attend pas. Je dois avouer aussi que New 
York est une ville très dure où il est difficile de payer un loyer. La plupart des gens 
qui font des films cumulent plusieurs boulots à la fois. Il n’y a pas vraiment beaucoup 
de temps pour créer, et c’est sûrement pour cette raison que ça m’a pris sept ans à 
concrétiser ce long-métrage.
 
JP : Quels sont vos projets à venir ?

ML : Pour le moment, je suis prise par la promotion du film jusqu’en avril prochain. 
Mais j’ai déjà pleins d’envies. Je pense notamment à un documentaire autour de la 
Lucha libré, une boxe mexicaine chorégraphiée.
 
The Ballad of Genesis and Lady Jaye de Marie Losier, sortie le 26 octobre.


