
Du centrifuge dans le centripète

Propos recueillis par Guillaume Morel et Arnaud Hée le 17 mai 2009, dans le 
cadre de l’émission « Vive le cinéma » sur Aligre FM (93,1)
 
GM-VH : Vous êtes catalogué comme étant seul cinéaste burlesque de la Nouvelle 
Vague. Au-delà de la très grande diversité de votre filmographie, comment définiriez-
vous votre veine comique ? Qu’est-ce qui en fait l’essence ?

LM : C’est difficile à dire parce que je n’ai pas d’effort à faire pour être comique. 
Je suis un personnage décalé qui n’appartient pas à une société précise, une sorte 
de compromis entre les paysans bas-alpins et l’intelligentsia critique des Champs-
Élysées. Étant dans ce no man’s land, j’ai un regard oblique sur la réalité, un peu 
comme Cyrus. C’est ce qui fait que je trouve des choses comiques dans tout ce que 
je vois.

GM-VH : Est-ce que l’on peut tenter un rapprochement avec Jacques Tati et son 
principe de la démocratie comique, de la drôlerie qui émerge du réel…

LM : J’ai bien sûr été influencé par Tati. La différence est qu’il est beaucoup plus fort 
que moi, puisqu’il n’a pas besoin de la parole, ou elle est inaudible. Alors que chez moi, 
le dialogue tient une grande importance. Mais nous avons la même volonté de mettre 



des gags dans nos films. Nous partageons également un souci particulier pour le son, 
mais aussi pour le vélo. Et bien évidemment le fait que nous jouons dans nos films.

GM-VH : Dans Genèse d’un repas, vous adoptez un ton toujours grinçant mais plus 
grave, moins comique…

LM : Effectivement, même s’il y a des percées. Pour ce film, j’étais porté par la réalité 
puisqu’il s’agit d’un documentaire. Comme dans mon dernier long métrage, La Terre 
de la folie, qui passe mercredi à Cannes, il y a une réalité qui est souvent dramatique. 
Mais beaucoup de moments tragiques sont traversés par une drôlerie, qui procède 
souvent du regard même du spectateur. Tragique et comique sont toujours mêlés dans 
la réalité. Le 11-Septembre est un bon exemple. Je suis passé une fois à Wall Street, 
j’aurais pu être parmi les victimes. C’est forcément ressenti comme dramatique. D’un 
autre côté, il y a une dimension comique. Ce pays dispose de la bombe atomique et des 
armes les plus sophistiquées, puis ces mecs arrivent avec des cutters et bouleversent 
tout ; c’est le triomphe de David sur Goliath.

GM-VH : Pour revenir à Genèse d’un repas, il s’agit d’un film assez précurseur d’un 
genre aujourd’hui presque éculé, cette manière de suivre la chaîne alimentaire. Avez-
vous vu ces films qui semblent hérités du vôtre ?

LM : J’en ai vu certains, mais je suis, moi aussi, l’héritier de quelqu’un comme René 
Dumont qui a beaucoup travaillé sur les rapports Nord-Sud dans les années 1960 et 
1970. Mais c’était la première fois que l’on faisait une analyse objective et synthétique 
au cinéma.

GM-VH : On peut évoquer Franju aussi…

LM : Ses films sur les abattoirs ou les Invalides effectivement… Ils ressemblent à des 
films de commande, mais, au final, ils révèlent un tout autre aspect. L’art de Franju, 
celui d’Hôtel des Invalides, m’a été très utile pour Foix, qui a volontairement l’aspect 
d’un film institutionnel, mais qui n’en est pas du tout un.

GM-VH : La grande attention portée sur les lieux est une de vos principales marques 
de fabrique, la géographie, l’inventaire… On pense évidemment à La Cabale des oursins.

LM : Dans le cadre des documentaires, je me fonde souvent sur des lieux, à partir 
desquels j’essaie de montrer tous les aspects. Pour que le film soit meilleur, je tente de 



ne rien oublier. Ce n’est pas toujours le cas dans les fictions. Quand j’adapte Henry 
James, les lieux ont leur importance, mais c’est un cadre assez secondaire.

GM-VH : Il y a chez vous cette volonté d’épuiser toutes les possibilités narratives, 
visuelles, comiques d’un lieu, d’une situation ou d’un objet. Vous êtes un grand marcheur, 
un arpenteur, y compris dans vos films, Essai d’ouverture en est un exemple probant.

LM : Pour ce dernier, il fallait en effet que j’exploite toutes les possibilités dans la 
mesure où le sujet est une personne qui tente d’ouvrir une bouteille de coca. Ce qui 
n’est pas un sujet très large, je devais donc faire le tour de la question.

GM-VH : Vous avez fait tourner Claude Melki à deux reprises, dans Brigitte et 
Brigitte et Parpaillon, c’est un acteur qui s’est fait malheureusement rare. Est-ce que 
vous pouvez nous parler de ce comédien ?

LM : Je l’avais découvert dans les films de Jean-Daniel Pollet, j’admirais beaucoup 
ce qu’il faisait. J’avais un projet de co-réalisation de films à sketchs, entre autres avec 
Pollet. Mais l’affaire traînait, alors je me suis mis à écrire les sujets de tout le monde, 
dont un pour Melki. Comme la production n’avançait pas, j’ai tout fait moi-même. 
L’avoir a été très intéressant et particulier. On ne peut pas lui demander de faire un 
cinéma dans les normes, dans la mesure où il change de comportement à chaque prise. 
Ce qui n’est pas évident pour les raccords, puisqu’il y avait toujours une multitude de 
propositions. Mais c’est ce qui fait son charme et son intérêt. Dès qu’il se trouve dans 
le champ, il se débrouille pour trouver quelque chose. C’est effectivement un des 
acteurs marquants du cinéma français, parmi Fernandel, Jouvet…

GM-VH : Quel regard portez-vous sur les carrières des auteurs de la Nouvelle Vague ?  
Est-ce qu’il y a un cinéaste dont vous vous sentez particulièrement proche ? On a cité 
Jean-Daniel Pollet…

LM : Le rapprochement avec ce dernier ne me semble pas très évident. Nous avions 
Melki comme point commun. Pour une grande partie, le cinéma de Pollet est plus 
axé sur des images très travaillées au niveau de la lumière et du point, autour de la 
Méditerranée. Pour ma part, c’est beaucoup plus axé sur le dialogue. Pour l’anecdote, 
j’ai joué un petit rôle dans un de ses films, L’Amour c’est gai l ’amour c’est triste.

GM-VH : Pour en venir à l’économie des films, on sent chez vous une sorte de 
pauvreté revendiquée et libératrice. Est-ce vraiment assumé ? Avez-vous rêvé un jour 
d’une super production ?



LM : Je me sens un peu dans la même position que Rohmer qui fait des films peu 
coûteux. Étant d’origine plébéienne, je n’ai pas l’habitude d’avoir des décors et des 
costumes fastueux, je mène une vie assez simple. Tourner avec peu de moyens ne me 
dérange absolument pas. Si je devais filmer deux milliers de figurants dans des palais, 
ça me serait sans doute difficile. Avoir trop d’argent peut être assez dangereux dans 
le cinéma. On s’aperçoit souvent que les films les mieux dotés financièrement sont 
aussi les plus mauvais de leurs réalisateurs. Il faut savoir maîtriser ces moyens, puis 
le cahier des charges devient alors très contraignant. Je me souviens de la phrase de 
Doillon à Brisseau : «Évite de faire des films de plus de dix millions de francs, sinon 
on va te faire chier.»

GM-VH : Donc vous êtes particulièrement tranquille…

LM : Oui, oui.

GM-VH : Et d’ailleurs, d’une certaine manière, cette économie vous rend hommage, 
puisque votre rétrospective a réuni plus de monde que celle qui est consacrée à Cecil 
B. DeMille à la Cinémathèque…

LM : Oui, et c’est assez scandaleux que je fasse plus de spectateurs que DeMille. 
Remarquez, il en a fait pas mal précédemment…

GM-VH : On a évoqué rapidement votre prochain film, La Terre de la folie, est-ce 
que vous pouvez le présenter ?

LM : Il s’agit d’un documentaire à propos de la folie dans les pré-Alpes françaises. Il 
est basé sur des entretiens de témoins de ces actes.

GM-VH : La folie est un thème assez transversal dans votre œuvre. Si je puis me 
permettre, quel rapport entretenez-vous avec elle ?

LM : Oh ! transversal, il ne faut pas exagérer… Il peut y avoir effectivement des 
références à la folie. Mais elle est très présente dans mon lieu d’origine, et comme 
j’ai des parents qui viennent de cette région, j’en ai subi des contrecoups, mon frère 
aussi d’ailleurs. C’est une forme de folie douce, bienfaitrice, sans laquelle j’aurais fait 
professeur de géographie, et non cinéaste. La Terre de la folie part d’un exemple dans 
ma famille ; un cousin, dont le garde champêtre avait déplacé sa chèvre de dix mètres, 
a pris sa pioche et tué cet inconvenant ainsi que le maire et la mairesse.



GM-VH : Dans le cadre d’une carte blanche vous avez choisi des films de Mikhaël 
Hers et Ismaël Ferroukhi. Qu’est-ce qui vous attire chez ces réalisateurs ? Sentez-
vous une forme de filiation plus ou moins secrète ?

LM : Non, ce qui m’intéresse est justement le fait qu’il n’y ait aucun point commun. 
Hers est très fondé sur un tempo lent qui s’adapte tout à fait à la vie telle qu’elle 
est. Alors que mes films se basent sur le gag. Et le lieu est très différent puisqu’il 
s’agit de l’Ouest parisien, qui n’a rien à voir avec les Alpes du Sud, ou même le 
quartier d’Aligre, où je vis à Paris. Quant à Ferroukhi, qui est d’origine maghrébine, 
il développe des thématiques qui m’intéressent. Mais il se penche aussi sur la vieille 
France, comme son film sur Jean Renoir.

GM-VH : Vous êtes très curieux du cinéma contemporain, votre approche n’est pas 
du tout passéiste. Comment découvrez-vous ces films ?

LM : J’ai découvert Hers car il était nominé pour le César du court métrage. J’ai été 
très intéressé car la réaction de la salle était très défavorable. Et quand ce n’est pas 
justifié, on prend violemment parti, par réaction, cela m’était déjà arrivé plusieurs fois. 
Plus globalement, ces films m’ouvrent des horizons, ils donnent à voir des mondes 
nouveaux, notamment l’approche de la réalité, aussi quant à la manière de tourner 
un film. Concernant Le Grand Voyage de Ferroukhi, j’ai été attiré par des critiques 
positives, et le film m’a beaucoup étonné. On part sur l’itinéraire de deux personnages 
pendant 1h15, ça a l’air d’un road film intimiste, puis on aboutit à un plan où il y a 
500~000 ou un million de personnes. Ce qui fait un grand effet.

GM-VH : Dans Notre Alpin quotidien, vous dites que vous étiez le cinéphile le mieux 
documenté de Paris. C’est pour cette raison que vous êtes entré aux Cahiers du cinéma à 
l’âge de 18 ans. Quelle était cette documentation ? Comment l’avez-vous constituée ? 

LM : Lorsqu’on est lycéen, on est amené à fréquenter les bibliothèques. Au lieu 
de faire mes versions latines ou grecques, j’allais y chercher les traductions, ça me 
faisait gagner beaucoup de temps pour aller au cinéma. Je savais donc me servir d’une 
bibliothèque, je pouvais y trouver la documentation sur les films, à Paris ou même 
ailleurs. Ce que d’autres ne faisaient pas. Paradoxalement, Truffaut, même s’il a une 
bibliothèque à son nom, est né d’une culture populaire et ne connaissait pas l’usage 
de ces lieux. Par contre, Rohmer les fréquentait, je l’ai rencontré plusieurs fois à la 
Nationale, mais il ne cherchait pas forcément à recueillir une documentation sur les 
films ou les réalisateurs. Puis il y avait un peu de paresse, ils étaient surtout intéressés 



par le fait de parler des films qu’ils aimaient. J’ai donc profité de cette carence. À 
l’époque, c’était très dur de savoir quels films avaient réalisé un cinéaste. C’est de cette 
façon que j’ai pu faire une filmographie de Ulmer, qui valait son pesant d’or. Et c’est 
ainsi que je suis entré aux Cahiers du cinéma.

GM-VH : Pouvez-vous évoquer l’atmosphère de cette rédaction des Cahiers ? 
Comment se faisait la répartition des films et des articles ?

LM : Pour ma part, ça a été peu à peu. Au départ, j’étais sur un strapontin, grâce 
aux filmographies que je constituais, aussi aux notules. Je fréquentais beaucoup la 
bibliothèque américaine, j’y trouvais de la documentation sur les grands cinéastes 
que je pouvais traduire, ce qui faisait une plus-value. Truffaut était rebelle aux langues 
étrangères… Les ténors de la rédaction n’avaient pas le temps ni l’envie de parler de 
tous les films. J’ai commencé avec les films et les réalisateurs secondaires ou inconnus, 
puis lorsqu’ils sont tous passés à la mise en scène, j’ai occupé les places vides. Par 
ailleurs, j’avais commencé à travailler pour d’autres revues, notamment Radio Cinéma, 
l’ancêtre de Télérama. Il y avait aussi des astuces pour être le premier, proposer un 
texte en passant devant les autres ; comme aller voir les films à Londres ou à Bruxelles 
trois ou six mois avant.

GM-VH : On a une idée de cette stratégie avec Les Sièges de l’Alcazar, dans lequel 
vous dressez un portrait de cette cinéphilie des années 1950…

LM : Oui, il y avait un côté compétitif. Il fallait trouver et découvrir les films 
intéressants. Parfois certains sortaient seulement en banlieue, et non à Paris. Il fallait 
éplucher les programmes. C’est ainsi que j’ai fait mes premières critiques dans Radio 
Cinéma, parce qu’il y avait des films oubliés.


