


sage du cinéma moderne\\Autoblographique, ninimaliste, burles-
que, conceptuelle, engqgée cette ceuvre s'est mérité tous ces quali-
ficatifs et bien d’autres encore, tant sa singularnté incite a tenter de
la définir et tant sa configuration est complexe. Inclassable, I'ceuvre
d’Akerman se situe a égale distance du cinéma underground améri-
“cain et du grand cinéma d'auteur européen. A I'occasion de la rétros-
‘pective que lui consacrait la Cinémathéque québécoise, nous avons

~ rencontré la réalisatrice de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
[ A ~mmaﬂemﬂghﬂes

m votre enfance en Belgique, racontant comment votre
, ne vous laissait pas jouer dehors avec les autres enfants.

mumcvotre position par rapport a la Belgique ? Avez-vous

était pas tellement ¢a que je voulais dire en citant cette
ler de ma mére, qui a eu une vie difficile, qui a connu les

) tranquille.
: ". Mm&voﬂequadou.le&uqmlenawpaspu]ouerdanslameetquc]csoxsm-
~ tée derridre une vitre a sans doute contribué A faire de moi quelqu'un de contemplatif, mais

je n'irais pas jusqu'a dire qu'il s'agit d'une position par rapport 2 la Belgique.

Mmmbmmumaw,ammmmr
~ une petite partie du monde en profondeur de champ tandis que derriére, le hors-
 champ n'existe que par le bruit.

Ce sont mes bruits. Ce que j'imaginais, en montant le film, c’était de placer le spec-
tateur A mes cotés, totalement, avec la salle de cinéma en face. Un dispositif qui soit un
peu le contraire de celui de Rear Window, dans lequel tout passe par un contrechamp,
qui est James Stewart. Dans La-bas il n'y a pas de contrechamp, les bruits se limitant a

désigner l'endroit d'oi on regarde.
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Mahdelemaumitlahsémirdamlame.Pamcqw -
vue arriver en Israél, ce n'éait plus la méme femme. Elle ma dic:
que je marche dans la rue sans raser les murs.» Alors bien entendu
del'lnltionnel mais dans le fantasme de ma mére cétait en Israél
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Chantal Akerman dans Je, tu, il, elle (1974)

Comment interpréter, dans ce film fait de longs plans, cette
courte séquence en mouvement, vers la fin, qui évoque une
attaque, un danger.

A cause de tous ces avions qui passent, on a constamment |'im-
pression que quelque chose de terrible va arriver. D7ailleurs cest
arrivé, mais d'une autre fagon, autrement, pas comme je pouvais
alors le soupgonner. Il y a un tel contraste entre 'image de cette
plage, cette douceur, et le bruit des avions qui entrent dans la ville.
Soudainement, s'installe une atmosphére de guerre.

Est-ce que La-bas était a Uorigine un film trés écrit?

Mon producteur m'avait demandé de faire un film sur Israél,
ce a quoi jai dabord répondu que ce n'érait pas une bonne idée.
Clest-a-dire qu'en associant mon nom a Israél, je me disais qu'on
allait attendre quelque chose que je ne pouvais pas donner : quelle
serait la vérité sur ce pays. 1l n'y en a pas. On peut dire tout et son
contraire. Je me disais donc quavant méme de commencer le film,
il serait alourdi d’une telle charge que cela menlevait toute envie
de m'y coller, Et puis jai été donner des cours a I'université de
Tel-Aviv. Je suis donc arrivée quinze jours avant — et javais mon
producteur qui me disait : « Essaye tout de méme d’écrire quelque
chose» —avec ma petite caméra. ]'ai commencé a noter tout ce qui
me passait par la téte, ce qui ne donnait pas du tout un scrip, puis
un jour j’ai pris ma caméra et j'ai fait un plan, puis un deuxieme,
tout en pensant que je ne savais pas si je faisais un film.

De retour a Paris j’ai montré le matériel — le texte et les images — &
Claire Atherton, ma monteuse, en lui disant qu'il y avait peut-étre
quelque chose, mais peut-étre pas. On a donc un peu fait le montage
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comme jai tourné le film, c'est-a-dire que I'idée est venue en le faisant.
Un peu comme un sculpteur qui se laisse guider par la matiére.

. Ou comme un cinéaste, pour qui la pensée émerge dans
lacte d’écrire.

Oui, sauf que la ce ne sont pas des mots. D'ailleurs on ne sait pas
comment appeler ce type de films. Ce n'est pas du documentaire.
Sion met essai, ¢a va faire fuir tout le monde. Si on met poéme, ce
sera encore pire. Alors en France on met documentaire de création,
mais je trouve ¢a moche. En tout cas, c'est un film.,

Revenons ala séquence du cauchemar. Lorsque vous la filmez,
cette séquence, elle est longuement miirie?

Non. C'est parce qu'il y avait ces avions qui passaient et j’ai com-
mencé a les chercher. Et comme je ne suis pas une vraie cadreuse,
je suis allée dans tous les sens. Puis, au montage, je trouvais que
I'impression que j'avais eue en filmant — une impression de rapidité
folle — n'érait pas la. On a donc rendu ga plus rapide.

La question du territoire occupe beaucoup de place dans votre
ceuvre. Et notamment le territoire américain, que vous explo-
rez, a propos duquel vous réfléchissez. Pourriez-vous nous par-
ler de votre rapport a 'Amérique?

Je suis partie pour New York la premiére fois lorsque j'avais 21 ans
et 'Amérique m'a beaucoup donné i ce moment-la. J'y ai rencon-
tré quelqu’un, Babette Mangold, qui m'a amenée voir tout ce qui
se passait dans le milieu de I'avant-garde, que ce soit en danse, en

musique, au théitre ou au cinéma. Je n‘aurais pas rencontré Babette
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que je n‘aurais pas su que ¢a se passait, C'érait un tout perit milieu.
Peut-étre entre 500 et 1000 personnes qui allaient se voir entre eux.
Dans ma rue Bob Wilson répérait Le regard du sourd, Philip Glass
m'a fait écouter sa musique chez lui dans son loft, et puis jai vu le
cinéma que montrait Jonas Mekas. J'avais vu des films expérimen-
taux & Knokke-le-Zoute en 1968, mais a cette époque je cherchais
encore comment raconter quelque chose. Je n'avais que 18 ans, Mais
a New York j'érais préte. Je m’étais rendu compte qu'on pouvait faire
des images qui avaient une force émotionnelle et éraient une sorte
d'expérience physique pour le spectateur sans raconter d’histoire.
Javais vu quelques films de Godard, deux ou trois Resnais, un ou
deux Bresson, mais je n'avais pas encore idée de ce que pouvait étre
le cinéma. Ca m'a donc donné un choc. Ca m’a rendue libre.

Iy a aussi le fait quen Amérique jai tout de suite pu trouver du
travail — j'ai tout de suite pu tricher en utilisant une fausse carte — et
que la vie n'érait pas chére du tout, a I'époque. Cela nous permettait
A la fois de travailler et d’écrire ou de faire autre chose. Aujourd 'hui,
a New York, ce n'est plus possible. En 1971, 3 Manhattan, j'avais
une chambre pour 45 dollars par mois. La ville n’était pas encore
embourgeoisée, Maintenant, un deux-piéces cotite 3 000 dollars.
Donc il y avait une facilité d'y vivre qui érait formidable. C'étai
moins difficile qu'a Paris, o1 javais vécu et vu comme ¢érait dur
pour quelqu'un qui n'avait pas dargent. Clest étrange, mais ces
expériences me sont restées dans la téte et en conséquence, je sais
que quoi qu'il arrive, je me débrouillerai.

Etil y avait ce petit milicu : Babette faisait I'image, Rauschenberg
me prétait sa caméra, ¢ était facile... Ce n'est plus le cas mainte-
nant... Enfin, peut-étre que les tout jeunes gens sentraident et il
y a maintenant les petites caméras, mais I'environnement est plus
hostile.

Je crois que New York a perdu quelque chose de son charme en
devenant une ville pour gens riches. Cet été je suis restée 4 SoHo
dans un petit studio pour les artistes de DIA Foundation for the
Arts. ]'y suis restée un mois, le temps de constater que SoHo est
devenu quelque chose d’épouvantable, un lieu ot 'on va faire ses

Coursces.

Votre rapport a IAmérique ne se limite cependant pas a New York.

Par rapport aux autres films, Sud ou De lautre cété, je vais sans
doute vous dire des banalités. Clest que de nouveau, pour quelquun qui
vient d’Europe, rouler sur ce territoire, ressentir la grandeur du pays, j'ai
I'impression que ¢a donne une force vitale. En conséquence clest peut-
étre vrai que le désir de vivre existe encore aux Exats-Unis, alors que ce
désir tend & samenuiser en Europe. Mon neveu, qui a 18 ans et qui vit
a Mexico, est venu a Paris et aprés une journée, une seule journée, il
m'a dit : « Mais qu'est-ce que tu fais ici? Les gens sont morts. »

Je m'intéresse donc au paradoxe de cette Amérique dont la beauté
me touche mais qui, en méme temps, est si raciste. |'étais a Jaspers, au
Texas, oli le maire est noir, mais on sent tout de suite qu'il est un token,
qu'il ne compte pas, que les gens qui l'entourent sont encore largement
apparentés au Klu Klux Klan. Et quand on va voir dans les écoles, on se
rend compte que clest toujours aussi « ségrégué. Il n'y a que des petits
Blancs ou que des petits Noirs dans les classes. La ségrégation n'est pas
imposée par la loi, mais elle existe de fait. Méme chose pour les églises.
De temps en temps un Noir qui a de 'argent va s'intégrer a une église
de Blancs. Mais selon ce que jai vu, cest toujours «ségrégué .
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Dans ce contexte, cet espace que dans un premier temps on
admire se mert a faire peur. Parce que les maisons sont tellement
éloignées les unes des autres, on peut tuer trois gosses noirs et dis-
paraitre. Clest ce que jai voulu montrer dans Sud. C'est pour ¢a
que dans ce film, jai fait des travellings pour montrer la distance.
Cela dit, on ne tue pas des Noirs tous les jours... mais il y a une
atmosphére, une tension.

Dans cette grande Amérique, vous vous étes arrétée a des gens
qui ont été brimés, qui ont été exécutés méme.

Je trouve que ce qui arrive aux Noirs ou aux Mexicains en
Amérique est emblématique de la situation mondiale. Les pays riches
deviennent des forteresses. La facon dont on traite les Mexicains
4 la frontiére des Erats-Unis, ce que j'aborde dans De lautre coté.
découle de la méme logique qui fait que des avions lancent des
bombes sur des gens, en utilisant des cadrans a infrarouge, etc.
Cest de la déshumanisation.

On me dit : « Pourquoi ne vas-tu pas en Espagne, la oli crévent
des réfugiés africains?» Je réponds que je Iai déja fair, ce film.
L'Europe en ce sens ne différe pas des Erats-Unis. Lhistoire de
James Byrd Jr, que jaborde dans Sud, n'est pas tellement diffé-
rente de ce qui se passe en Allemagne lorsqu'on met le feu a un
refuge pour immigrés.

e
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Jeanne Dielman (1976)

Ce que jaimerais aborder un jour, cest la question des white
trashes, ces Blancs qui vivent i la limite de la civilisation dans ce
grand pays. Les Noirs ont toujours une communauté, qui passe
souvent par |'église, mais ces white trashes s'installent 1a ot il n'y

a rien,

Le fait que vous ayez décidé de sortir de la colonie artistique
d'avant-garde de Manhattan pour vous frotter a la réalité poli-
tique et sociale américaine montre bien que vous étes préoccu-
pée de contenu autant que de forme.

Cest la que je m'éloigne du cinéma expérimental. De sorte que
le travelling arriere, dans Sud, porte en lui une idée formelle qui
révele le lieu ol le corps a été mis A mal.
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Pour revenir a New York, parlons d’Histoires d’Amérique qui
est une rencontre entre une ville et une culture, la culture juive
originaire d’Europe de U'Est qui donne U'impression de ne plus
exister aujourd’hui qu'a New York.

Sans parler d’Israél, bien sar. Il y a 2,5 millions de Juifs a New
York sur environ 10 millions de gens. Et il y a quelque chose de com-
munautaire dans cette ville — et aux Erats-Unis en général — que les
Frangais reprochent beaucoup a FAmérique, d'ailleurs. 11 y a donc des
poches juives un peu partout dans New York. Mais cette culture que
j'appellerais yiddishisante, il n'en reste plus beaucoup par rapporta ce

Les rendez-vous d’Anna (1978)

que c'était dans les années 1930, par exemple. A cette époque, il y
avait tous ces théatres yiddish, Hester Street, etc. Lenrichissement de
la communauté fait quon les retrouve aujourd’hui au Metropolitan
Opera plutor que dans les théitres yiddish qui de toute fagon n'exis-
tent plus. Eten général les jeunes sont moins religicux, ce qui contri-
bue a l'atomisation de cette culture.

Ce que vous avez filmé dans Histoires d’Amérique, c’est donc
un moment de mutation de cette culture, une moment char-
niére avant sa disparition?

Pour moi, c'est un film de fantémes. C'est un monde qui a disparu
dont je réveille quelques éléments. 11 y a encore, 2 Houston Street,
quelques survivances yiddish, mais elles sont devenues presque folk-
loriques. Alors que ce qu'on trouve dans les nouvelles de Singer, par
exemple, n'a rien a voir avec le folklore. Cest la vie.

Aujourd’hui, je ne connais pas un enfant qui parle yiddish. Méme
moi, je ne parle pas yiddish. Pourtant j'ai vécu avec mon grand-pére
qui m'a parlé yiddish jusqu’a sa mort, quand javais huit ans.

Pourriez-vous nous parler de votre relation au cinéma de
Michael Snow, que vous avez découvert a New York?

Clest quand jai vu La région centrale que j'ai compris quion
pouvait travailler le cinéma autrement, qu'on pouvair faire vivre
aux spectateurs une expérience physique et émotionnelle sans pas-
ser par les codes narratifs traditionnels.

Mais comme on I'a dit, la oli je me sépare totalement de ce cinéma,
cest que je ne donne pas dans le formalisme. Quand j'ai commencé
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La-bas, je ne savais pas si ce film aurait du sens et encore moins quel
sens, mais il éraitinévitable que j'y évoque quelque chose. Dans Sud,
trois arbres. .. Je pensais que les gens pourraient imaginer trois hom-
mes noirs, pendus. Le mur de De lautre cété, avec les fortes lampes
halogénes, fait penser a un camp. En fait, par des images, je cherche
a en évoquer d'autres, cest-a-dire & provoquer des sentiments.

Bien siir jai ét¢ marquée par cette idée de l'expérience physique :
quand on est six minutes a regarder le plan en travelling arri¢re de
Sud, on sent le temps passer, c'est une expérience physique en soi.
Mais aussi, on voit les cercles faits par la police pour indiquer les
endroits ol étaient les morceaux de chair.

En général, les gens disent, comme un compliment, 2 la sortie
d'un film : ¢’érait formidable, on n'a pas vu le temps passer. Moi,
je trouve que dans ces cas, on leur a volé deux heures.

Précisément parce que le temps, la mémoire, c’est votre matiére.
Croyez-vous qu'il y a encore de la place, au cinéma, pour ce
genre de démarche ? Percevez-vous une transformation depuis
les années 1960, par exemple ?

J'aurais tendance 4 dire qu'on nous met dans les musées. Les musées
sont peut-étre plus ouverts que les salles de cinéma, aujourd 'hui, au
travail de gens comme moi. Mais il y aura toujours un merveilleux
fou pour dire : « Moi, je veux sortir ce film-la». La-bas va sortir,
a Paris, dans deux salles. Ce n'est pas rien. On a sorti le film de
neuf heures du Chinois Wang Bing, A Louest des rails. N'est-ce
pas la méme chose ici?

Cest un petit marché, ce qui fait que le cinéma d'auteur n'est
viable que dans une forme plus appropriée a faire consensus.
Peu de vos films sont sortis dans les salles commerciales : Golden
Eighties, Un divan a2 New York...

Mais Un divan a New York n’est pas un film d'auteur...

La forme, le genre, les vedettes le rendent plus vendable, mais
pourtant on vousy reconnait. Comment le considérez-vous dans
votre wuvre?

Ce film a été tellement difficile 4 tous les points de vue : avec
Juliette Binoche, avee William Hurt, avec la production... Bien
des gens sattendaient & ce que je fasse un gros film commercial
et ils ont été dégus. Les autres, en majorité, ne se sont pas rendu
compte que ¢ était plutot raffiné. On a dit : « Chantal Akerman
veut jouer dans la cour des grands. » En conséquence le film n'avait
de place nulle part.

La, je suis en train d’écrire un film plus commercial. Et qui va cotiter
cher... Une histoire qui se passe entre Shanghai, la Sibérie et Paris, et qui
met en cause les grandes sociétés de I'acier. Une histoire sur le monde
contemporain, qui parle des trahisons contemporaines, trahisons qui
impliquent des pays entiers et dont découle une destruction sociale.
Clest donc mon projet... On verra ce que les gens vont dire...

Le fait que vous ayez réalisé des comédies musicales peut parai-
tre étrange lorsqu’on aborde votre filmographie qui, dans l'en-
semble, parait beaucoup plus grave. Pourtant, dans Golden
Eighties par exemple, surgissent des éléments de gravité...

Il y a tout de méme un personnage qui sort des camps... Mais
Golden Eighties, vous savez, cest presque autobiographique. Ma
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Toute une nuit (1982)

mére travaillait dans une boutique, ma sceur y travaille, de sorte
que j'ai connu ce monde de pres. 1l est certain que d’en faire une
comédie musicale crée une distance, mais tout de méme,

En fait, pour ce film, j'ai fait ce que jai pu avec ce que javais :
les décors devaient avoir deux érages, avec des ascenseurs, il fallait

des danseurs, etc. On na pas eu l'argent et voila.

Alain Resnais nous racontait que lorsqu’il était jeune, avec
Jacques Demy, il se rendait en Belgique pour voir les comédies
musicales américaines, parce que le genre ne plaisait pas beaucoup
en France. Il semble que les Belges lappréciaient davantage.
C’érair plutd kitsch selon les Frangais... En vérité, je ne sais pas.
s ont tous les deux vingt ans de plus que moi et les choses ont eu
le temps de changer. Peut-étre pourrait-on dire qu'il y a un coeé
Plll\ .|ngl()~\i“(()n' Plll\ n()l’di(lllc. cn B('lgi(lll(.', Lllli PL’U( ln.ll’(]llcr

une différence sur un point comme celui-la.

Justement, comment vous situez-vous a l'intérieur du cinéma belge?
Vu d'ici, il y a la figure de Delvaux, qui incarne une tendance mys-
tique, nourrie de surréalisme, et une tradition marquée par le réa-
lisme que représentent aujourd 'hui les fréres Dardenne.

Actuellement, en Belgique, tout le monde essaie effectivement de
faire des choses réalistes. Je n'appartiens absolument pas a ce courant
ct, d'un autre coté, je ne me sens pas du tout proche de Delvaux et
de son cinéma. Ni du surréalisme. On sent que les fréres Dardenne
appartiennent a ce pays. C'est leur force, d'ailleurs. Cette Wallonie
que je ne connais pas du tout, parce que Bruxelles n'a rien a voir
avec ¢a, ils la disséquent de maniére intéressante.

Du coup, entre ces deux tendances, je me sens comme une étran-
gére. Je n'appartiens pas a cela. Mais, par contre, je me sens trés
belge quand je suis en France.

C'était un peu le sens de notre premiére question, parce que
quand on observe d'ici le cinéma belge — et méme s'il ne faut
pas tomber dans le piége de définir grossiérement la culture
belge — on y discerne clairement deux tendances fortes : d'un
coté Delvaux, Raoul Servais et plusieurs peintres, de lautre
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Entretien Chantal Akerman

Henri Storck et les Dardenne, en passant par Thierry Michel.
Etilya Chantal Akerman, dont le travail apparait absolument
singulier au caeur de tout cela.

Je suis peut-étre la seule cinéaste belge de la premiére génération
née en Belgique. Mes parents n’étaient pas belges, contrairement
A tous les autres que vous citez. Cela a peut-étre une incidence.
Or c'est vrai que j'ai filmé un peu partout, que je ne suis pas res-
tée collée a la Belgique. Cela dit, Toute une nuit est selon moi un
film sur Bruxelles. Jeanne Dielman aussi. Quoique dans Jeanne
Dielman on mange ce que les Juifs plutér que les Belges mangent.
De la méme maniére que la lettre de la tante du Canada évoque une
famille éparpillée, ce qui est trés juif : jai de la famille au Canada,
en Israél, j'en avais en République tchéque et ils sont partis pour
les Etats-Unis et I'Allemagne, jen avais au Venezuela. ..

Vous traitez les voix et les sons d’une fagon trés particuliére.
Pourriez-vous nous parler de la musicalité filmique, de votre
Jagon d’aborder U'ensemble de la bande-son et, méme, la mise
en scéne dans un esprit de musicalité?

Au dépar, j'étais trés puritaine : je trouvais qu'il était presque indé-
cent de faire porter le film par de la musique. Avec I'age, disons
que j'ai changé, je suis devenue moins radicale. J'ai adoré travailler
la musique, par exemple, dans La captive. J'ai cu un plaisir fou
a jouer avec cette musique de Rachmaninov, a utiliser la méme
musique dans diverses scénes et a découvrir qu'elle prend d'une
fois a 'autre une tension nouvelle. Il faut dire que j'adore le mon-
tage : j'adore ce qu'on y découvre et qui est inattendu. Alors quand
j’ai mis cette musique au début et a la fin du film, et & d’autres
moments encore, et que jai constaté qu’a chaque fois ¢'était autre
chose, ¢a ma fascinée.

Ca m'auraic plu d’étre compositrice, mais je n'ai jamais rien appris.
Quand jai dit & mon pére que je voulais apprendre le piano, il a pris
'instrument et il I'a jeté. Ses trois sceurs lui avaient joué La lettre a
Elise de Beethoven pendant toute son enfance et il s'est dit que ¢a
n'allait pas recommencer. Enfin, je n'ai pas insisté non plus.

Mais cest stir que je travaille le son. C'est une matiére tellement
vivante, c'est comme du sang qui coule. Je pense que les cinéastes

pour qui la narration prime sont moins soucicux du son. Ils font

Nuit et jour (1991)
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Donc létape de spontanéité et d’improvisation, c'est le montage.

Pour ce film-1a, oui. Pour Jeanne Dielman, tout était écrit. Mais
vraiment tout : elle bouge de deux centimérres, elle recule sa chaise,
etc. Delphine d'ailleurs n'en pouvait plus, elle me disait : « Tout ce
que tu as écrit, c'est moi qui aurais dua le trouver». Elle qui avait
été a PActor’s Studio, ¢’érait totalement contre ses principes. En
fait, le scénario de Jeanne Dielman était écrit comme un nou-
veau roman. Un jour, pendant le tournage, Delphine a rabattu son
écharpe en un petit geste. J'ai dit: « LA, mais attention, qu'est-ce
que tu fais?» (rires)

Le cinéaste est donc a la fois musicien, écrivain. ..

Mais c’est un peu tout ¢a! C'est étre peintre, sculpteur, un mélange
de tout. Bien sar, il y a des gens qui n'écrivent pas du tout, qui vont
au montage une fois par semaine, etc. Lessentiel du cinéma amé-
ricain se tourne de cette fagon-la. Mais moi je ne pourrais pas. En

particulier le montage. Je considére que le film, on le fabrique avec
ses mains a ce moment-la.

Hist(lang) L'eeuvre de Marguerite Duras, comme la vitre, occupe une place

prépondérante dans la modernité cinématographique, notamment

ce qu'il faur et ¢a sarréee [a. Mais dés qu'on travaille la forme, on  en ce qui concerne la singularité de lécriture féminine. Est-ce que
sculpte. Le son autant que I'image. vous entretenez des rapports privilégiés avec cette ceuvre?

[l y a des choses que jaime beaucoup et d'autres que je rejette tota-

Est-ce que votre relation au scénario est trés stricte? Y a-t-il  lement. Par exemple Le camion m'insupporte. Il y a dans ce film

place pour l'improvisation, la spontanéité? une sorte de romantisme de la folie auquel je n'adhére pas. India
[I n'y a pas beaucoup de place pour cela. C'est-a-dire que cadépend ~ Song est beau, presque trop beau, achevé mais un peu chic. J'aime
des films. Pour Toute une nuit, je n'avais que des petites notes :  beaucoup Des journées entiéres dans les arbres parce qu'il m'ap-

elle entre dans un café, sassoit et deux verres tombent, etc. Et je  parait plus simple, plus direct. C'est celui dont je garde le meilleur
ne savais pas non plus dans quel ordre tout cela allait se retrouver.  souvenir. Je préfére ses livres : Un barrage contre le Pacifique, Le
Je savais comment je commencerais et je savais que l'orage aurait  ravissement de Lol V. Stein, La maladie de la mort, qui est absolument
lieu a la fin de la nuit, mais entre les deux je ne savais pas. C'estau  formidable. 1l aurait suffi de signer Un barrage contre le Pacifique
montage que tout sest décidé. pour étre un grand écrivain.

Je connaissais bien Marguerite, notamment parce qu'on a fait tous
les festivals ensemble. Jeanne Dielman et India Song sont sortis,
a Cannes, la méme année. C'érait tout un personnage, d’une vio-
lence... qui nappréciait pas spécialement les autres femmes. 11 ne
fallait pas étre trop proche d'elle pour l'aimer. Les gargons, c’était
autre chose cependant.

Dans Pun de vos entretiens, vous avez dit : « Je ne veux pas faire
d’images idoldtres, il n’y a pas de veau d’or. » C'est une belle
phrase, lourde de sens.

C'est le deuxiéme commandement de Dieu. Pour moi, cela ren-
voie 4 la frontalité : quand on est en face, l'autre existe. Une image
frontale n'est pas idolatre. Le spectateur est la, égal & ce qui est
représenté. Tout le systéme, au cinéma, fonctionne sur |'idolatrie :
les acteurs, etc. Clest ce que je cherche a contrer. Cela dit, ce que
j'affirme a propos de la frontalité, je I'ai réalisé a posteriori. J'ai com-
mencé A faire des images frontales, a regarder les choses de face,
parce que jaimais ¢a. Ce n'est qu'ensuite que j'ai compris ce qu'el-
les représentaient. Aujourd hui, je le sais. C'est ainsi que dans La-
bas, 5'il y avait eu un contrechamp, si on m'avait vue, cette image
aurait pu avoir un statut qu'on aurait pu idolacrer. 72
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