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Je ne suis qu’une ville

Réflexions de Apichatpong Weerasethakul, le 7 juillet 2013

L’allée qui mene a la maison est boueuse car il pleut depuis une semaine. Nous autres, chiens et humains,
apportons beaucoup de boue dans la maison. Pendant plusieurs jours, j’ai donc posé€ une par une les briques de
béton sur le sol, m’assurant qu’elles suivent la courbe du chemin. Comme je n’ai pas de camion, je fais
constamment des allers-retours jusqu’au magasin de bricolage pour me fournir. Petit a petit, le chemin prend
forme. Je commence a apprécier I’exercice et la pluie ne me dérange pas, méme si j’ai encore beaucoup de
travail.

Notre maison est en bois. Sous la pluie torrentielle, elle vire au brun foncé. Elle change constamment de couleur
a la maniere des animaux qui se camouflent, tout comme les habitations chez Tsai Ming Liang. Alors que
j’installe une brique, je pense a un ami qui m’a dit pouvoir compter les gouttes de pluie. Il I’a fait un jour qu’il
méditait, son esprit s’est emparé du temps. Le film MATRIX illustre bien son expérience. C’est vrai aussi pour
les films de Tsai, ni Lee Kang Sheng ni Keanu Reeves ne méditent, ils arrétent le temps.

La magie de Tsai se trouve hors champ. Je suis siir que ce que 1’on voit a I’écran est moins important que ce que
I’on ne voit pas. Nos images mentales émergent et démultiplient I’histoire. Dans I’obscurité, avec le souffle de la
respiration, le bruissement des feuilles, le tremblement ténu des édredons, ’image s’emplit de fantdmes
invisibles. On est englouti sous des flots de souvenirs.

Il y a longtemps, une terre a émergé des eaux. Comme une algue, elle a dérivé sur I’océan. La terre était
heureuse, quelle que fut la direction ou le vent la poussait. Une nuit d’orage, un groupe de naufragés s’y échoua.
Rapidement, ils entreprirent de construire des cabanes et de planter des arbres. La terre s’alourdit et ralentit. Elle
comprenait qu’elle devenait une 1le. Les colons avaient la ferme intention de la dompter, elle finit par
s’immobiliser. Alors que toujours plus de nouvelles constructions la pénétrait, elle ne pouvait que pleurer sa
jeunesse perdue. Les larmes de I’ile s’infiltraient dans un systéme hydraulique élaboré. Etonnamment, certains
nouveaux-nés furent infectés par les larmes. Quand ils furent en age de marcher, ils quitteérent leurs maisons pour
errer dans la nature. Ils murmurerent a la terre : « Montre-nous comment bouger. » Méme si elle entendait moins
bien, la terre pouvait encore sentir ces enfants sur sa peau. « Mes enfants », dit-elle, « ne laissez personne vous
immobiliser, il pourrait rouiller votre dos, vos bras, vos doigts. » L’ile s’enfong¢a alors d’un centimetre et dit : «
La nuit derniere, j’ai révé que je pouvais dériver sans but, j’étais heureuse. Mais a présent, j’ai des coordonnées



géographiques : un Est fort, un Ouest, un Nord et un Sud. A travers la fureur implacable des saisons, j’ai fini par
comprendre que je ne suis qu’une ville.
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Texte initialement paru dans le dossier de presse du film Les Chiens Errants de Tsai Ming Liang, 2013.



