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l’heure  où  nous  parlons,  vous  revenez  de  Roumanie  où

Mercuriales a été présenté. Comment cela s’est-il passé ?

Avez-vous eu des retours un peu différents, inhabituels au

vu du film qui est tout de même très ancré dans un paysage français ?

Je suis moi-même d’origine Roumaine par mon grand-père et je n’étais

jamais  allé  en  Roumanie,  donc  ça  m’intéressait  aussi  d’aller  là-bas

pour voir le pays. Je parle de Bucarest, notamment dans Mercuriales,

mais  sans  connaître.  J’ai  traversé  le  pays  en  train,  parce  que  je  ne

prends  pas  l’avion.  C’est  très  impressionnant  car  c’est  vraiment
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l’ancien temps, les gens sont en calèches, il y a beaucoup de chevaux,

tout est encore très rural. Mais ils ont aimé le film. J’avais l’intuition

dans  Mercuriales  que  les  banlieues  de  Bucarest  ressemblaient  aux

banlieues parisiennes. Ce sont les mêmes inspirations soviétiques dans

l’architecture ou dans une conception, disons, anarchique de la ville

où chaque bâtiment a été posé là, sans chercher un plan urbain plus

général.  Donc  oui,  ils  ont  été  assez  réceptifs,  et  particulièrement

sensibles à tout ce qui tourne autour des pays de l’Est. Ils me disaient

que c’était rare que l’on s’intéresse à eux.

Orléans traçait  déjà une sorte de chemin vers l’Est  et  faisait  se

rencontrer deux femmes. J’ai lu quelque part qu’Orléans était né

au moment des recherches pour le scénario de Mercuriales.  Des

recherches  autour  des  femmes  martyres  de  L’Histoire,  des

sorcières.  Vous  vous  souvenez,  justement,  comment  est  né  le

projet de Mercuriales ?

Il  y  a  cinq  ans,  j’ai  rencontré  un  producteur  en  lui  parlant  de

Mercuriales et il  m’a prévenu qu’un long-métrage serait  très long à

monter  parce  qu’il  est  rare  que  les  gens  investissent  confiance  et

argent sur un jeune réalisateur qui n’a encore fait aucun long-métrage.

Il m’a dit, en attendant, on va faire des petits films pour s’entraîner,

pour apprendre à travailler ensemble, et même pour tenter des choses

formelles, des choses avec les acteurs. Avec lui, j’ai fait ce petit film

Pandore, puis Orléans, et enfin Andorre, qui a aussi été un film pour

s’essayer  au  16  mm  avec  lequel  je  n’avais  jamais  travaillé.  J’ai  eu

ensuite cette intuition pour Orléans parce que j’étais obsédé par toutes

ces histoires autour des femmes, toutes les mythologies, tout ce à quoi

les  femmes  ont  été  attachées  depuis  l’antiquité.  Et  par  hasard,  sur

internet, je suis tombé sur les fêtes de Jeanne D’Arc à Orléans et j’ai

trouvé ça vraiment dingue. Je me suis dit qu’il faudrait en profiter pour

intégrer ces cérémonies dans un film et donc j’ai imaginé deux filles

qui seraient confrontées à cette mythologie à la fois française et, en

même  temps,  intemporelle,  en  tous  cas  qui  traverse  l’Histoire,  un
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grand pan d’Histoire.

Orléans  fait  une  heure,  il  n’  y  avait  donc  pas  une  volonté  de

s’imposer un format particulier.

Non,  j’ai  réussi  à  garder  cette  liberté  par  rapport  au producteur  de

pouvoir faire un film de 20 minutes comme un film de 45 minutes sans

que ce soit vraiment un problème, en se disant que si le film a des

qualités,  il  sera  vu.  Mercuriales  a,  en  revanche,  un  format  plus

traditionnel de long-métrage mais, à un moment, il aurait pu faire 3 h,

je pense qu’on l’aurait fait quand même.

Comment s’impose à vous cette idée de durée ?

Franchement, je cherche à ne pas regarder le timing sur le logiciel de

montage.  Je  cherche  vraiment  à  être  purement  instinctif,  dans  le

ressenti d’un souffle qui doit traverser le film, garder toujours quelque

chose de tendu qui fait que l’on ne décroche pas et que si on le fait,

c’est comme si on décrocherait dans un rêve, par plaisir de se réveiller.

Cela veut-il dire que vous tournez beaucoup et que vous éliminez

au montage ? ou y a-t-il aussi cet instinct au tournage qui dicte un

peu la forme du film ?

Il y a certaines séquences qui sont vraiment tournées sur la longueur,

non pas pour faire plusieurs prises comme dans un film où il y aurait

tel  dialogue  qui  contiendrait  telle  information  narrative  que  le

spectateur a besoin de connaître, mais par pure envie de capter la vie,

capter une sorte de justesse de quelque chose qui doit arriver. Dans ce

film là  en tout  cas,  les  dialogues ne sont  pas  là  pour  raconter  une

information  narrative  importante.  Du  coup,  les  discussions  sont

tournées sur la longueur pendant dix minutes (les bobines de 16 mm

durant  10  minutes),  ensuite  on  fait  une  seconde  prise  qui  n’a

absolument rien à voir, et on jugera après le résultat au moment du
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montage, ce qui a le plus de force, lorsqu’on redécouvrira l’image avec

fraîcheur et détachement. Quand on filme la ville en revanche, il y a

moins  besoin,  disons,  de  faire  durer  longtemps  la  pellicule,  il  faut

plutôt bien préparer son cadre, puis attendre qu’il y ait quelque chose

qui  arrive,  ça  peut  être  simplement  une  voiture  ou  un  oiseau  qui

traverse le champ.

Avec  l’histoire  politique  et  économique  qu’impliquent  les  tours

Mercuriales,  le  symbole  qu’elles  sont  devenues,  cela  a-t-il  été

difficile d’obtenir l’autorisation d’y filmer ? Avez-vous été soumis

à des contraintes particulières à l’intérieur des tours ?

C’était  vraiment  un  coup  de  poker  et  aussi  une  grande  source

d’angoisse ! J’avais très peur qu’on n’ait pas l’autorisation. Et pendant

des mois, d’ailleurs, on ne l’a pas eu, ils nous raccrochaient au nez, ils

ne  voulaient  même pas  entendre  parler  d’un tournage.  J’ai  cherché

autour  de  moi  pour  trouver  une  personne  qui  connaitrait  le

propriétaire, et ce propriétaire, j’ai réussi à avoir un rendez-vous avec

lui. Par ailleurs, il se trouve que c’est un mécène très fortuné qui a été

charmant et qui m’a dit  :  «  Bien sûr,  vous tournez autant que vous

voulez. Et gratuitement  ».  Non seulement,  cela a été très simple et

bienveillant mais j’ai réduit énormément le budget qui était prévu sur

la location des tours. Ensuite, la direction ne voulait pas nous donner

l’autorisation de tourner sur le toit parce qu’il n’y a pas de rambardes,

et le propriétaire est à nouveau intervenu et leur a dit : « Laissez-les

tranquilles, ils font ce qu’ils veulent ».

Il avait vu certains de vos films pour accepter votre équipe d’une

façon aussi directe?

Non. Il fonctionne au charme. Je lui ai offert un whisky, j’ai essayé ce

jour-là d’être le plus brillant et charmant pour être sûr de ne pas rater

mon coup. Il faut user de beaucoup de séduction quand on fait un film

sinon il y a beaucoup d’opportunités qui vous passent sous le nez. Ces
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choses-là,  ce  n’est  pas  un  assistant  qui  le  fera,  c’est  vraiment  le

réalisateur qui doit y aller.

Comment  conciliez-vous  les  rencontres,  le  casting,  avec  vos

recherches ?

Ce qui m’intéresse, en faisant un film avec plusieurs personnages, c’est

de changer brusquement de registres – et de multiplier les points de

vue sur le monde. De passer d’un personnage très mélancolique à un

personnage explosif, pour revenir ensuite à un ton plus mélancolique

avec Lisa, puis basculer sur une petite fille complètement insouciante,

avec une sorte d’innocence et  de candeur par  rapport  au réel.  Cela

oblige à mettre en crise chaque personnage et chaque point de vue. En

général,  j’ai envie, vraiment, que l’on n’arrête jamais de changer de

prisme, d’être en questionnement permanent, que l’on ne se repose

jamais.

(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/Deux-filles.jpg)

Le casting se fait donc sur la longueur, avec seulement l’intuition ?

Oui, et intuitif même au sens de coup de foudre. Je pense que pour les

5-6 personnages importants de Mercuriales – c’était déjà le cas pour

Orléans –, il doit y avoir une évidence au bout d’une minute. Il suffit

de voir comment la personne parle, se tient. Je trouve que l’on sent

très vite quelqu’un. C’est pour ça que l’idée de coup de foudre me plaît

aussi.  On  continue  ensuite  à  parler  mais  ce  ne  sera  que  pour  se
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conforter que l’intuition était bonne. Souvent, on voit une centaine de

filles en se disant « pourquoi pas ? » …eh puis non, un petit détail fait

que ça n’ira pas,  qu’on ne ressent pas l’envie de les filmer pendant

plusieurs semaines.

Le désir doit être là tout de suite ?

Oui, vraiment, parce que je pense que le spectateur est comme moi, il

faut  qu’il  soit  intrigué  par  la  personne à  l’écran,  qu’il  ait  envie  de

passer du temps avec elle.

Ce jeune homme noir sans nom par lequel on rentre dans le film

revient d’ailleurs à trois moments,  comme une sorte de contre-

histoire, de vie un peu périphérique au récit principal.

C’était exactement écrit comme ça. Il s’appelait Tony dans le scénario.

Je vois ce que vous voulez dire. De mon côté, je l’ai davantage pensé

comme une sorte de chœur dans une tragédie grecque, un personnage

qui produit un commentaire extérieur au récit principal. Je voulais que

le rôle masculin fasse écho avec les deux filles, que Mercuriales, ce ne

soit pas seulement leur histoire, mais aussi celle d’une situation plus

générale.  Lui-même  commence  dans  les  tours,  choisit  de  partir,

comme s’il fallait quitter cette ville, cette routine, puis il est rattrapé

par une sorte de destin, un cercle infernal dont il ne sort pas.

La première apparition est initiatique, la troisième est tragique et

la deuxième, étrangement, est plus burlesque.

Sans être sûr que ça va marcher, j’essaye de provoquer ou de mettre le

plus  possible  une  sorte  d’humour  mais  que  je  ne  veux  surtout  pas

fabriquer.  J’essaye  de  donner  des  chances  à  l’humour.  Chaque  fois,

j’essaye de pousser un petit peu plus et, si ça prend, ce sera parfait

parce que ce sera juste. Je déteste l’humour raté, aussi tant pis s’il n’y a

pas d’humour, ce sera alors au spectateur de comprendre l’intention.
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Et finalement c’est initiatique et tragique d’être dans un supermarché,

de se faire chier, de ne servir à rien, de n’être, au fond, rien d’autre

qu’une  sorte  de  robot.  J’ai  cherché  à  déstabiliser  le  comédien  au

moment du tournage pour qu’il soit vraiment mal à l’aise. Cette fois-

ci, il ne se fait pas foutre par terre par une fille mais il ne comprend

rien à ce qu’on lui dit, comme un étranger dans une ville dont il n’en

comprendrait pas le langage.

Autour des tours semblent se cristalliser deux rapports au monde

et  à  la  ville   :  un  rapport  enchanteur,  extatique  presque,  et  un

rapport  plus  technicien.  En  bas,  le  lieu  des  machines,  de  la

surveillance et du combat et en haut, le lieu des métamorphoses,

du  fantastique  et  de  la  rêverie.  Comment  cela  se  structure-t-il

pour vous ?

Ce garçon devait représenter une sorte de récit parallèle, de figure qui

a une valeur un peu symbolique, même s’il se devait d’être incarné,

malgré tout. Ensuite, quant à l’histoire des deux filles, elle est posée

davantage  par  rapport  à  une  grille  métaphorique   :  les  4  points

cardinaux, tour du Levant/tour du Ponant, fille de l’Est/fille de l’Ouest,

Nord/Sud,  chaud/froid,  tout  ce  qui  est  décliné  par  ces  oppositions.

Comme la Moldavie, que le personnage de Lisa décrit comme un pays

où il fait à la fois très chaud et très froid. Comme Mercure. Ce sont des

points de repères que j’ai pour me dire : « Elle, elle est volcanique  »,

« Elle, elle est Mélancolique, intérieure ». Ce sont plutôt ce genre de

mots génériques qui me proposent naturellement ces oppositions.

(http://sedition-

revue.fr/wp-content

/uploads/2014/12

/Orléans-

couverture1.jpg)Ces

échos  ou  ces

rimes sont encore
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plus clairs  dans celui-ci  que dans Orléans.  C’était  une  volonté  plus

affirmée ?

Non, je ne pense pas que ce soit conscient au départ. À un moment,

lorsqu’on se met à faire un film, on n’arrive plus à penser toutes ces

choses. Là, ce sont des pensées que l’on a quand on n’est pas vraiment

en train de travailler, qu’on a l’esprit prêt à délirer. Ensuite, dans la

fabrication  même  du  film,  on  n’est  plus  que  sur  des  choses  très

concrètes. Mais c’est plus fort que nous, lorsqu’on a des obsessions,

elles se reproduisent à plein d’endroits. Je ne peux pas filmer quelque

chose qui est gratuit ou anecdotique, il faut toujours que je sente que

ça signifie une multiplicité de sens sinon ça ne me donne pas envie de

le  filmer.  J’aime partir  d’un élément  très  petit,  dérisoire,  et  que  ça

résonne avec l’Europe, le monde actuel, le cosmos.

C’est  pour  cette  raison que les  repérages  sont  aussi  importants

pour vous ?

Les repérages, autant que chercher des acteurs ou écrire des scènes. Il

y  a  vraiment  des  allers-retours  qui  se  font  entre  les  lieux  que  je

cherche ou que j’avais fantasmé. Par exemple, je n’avais pas écrit qu’à

la fin du film, il y aurait la cité détruite. En faisant les repérages et en

tombant dessus, je me suis dit que ce serait vraiment génial. Ça m’a

fait  changer  plein  de  choses.  La  fin  n’aurait  pas  été  la  même si  je

n’avais pas trouvé ce lieu. Ça m’a permis de vraiment pousser loin une

des idées  du film sur  le  changement de civilisation,  le  changement

d’époque.

Les repérages prennent donc beaucoup plus de temps ?

Depuis Orléans, je choisis. Avant, je m’adaptais à une situation où je

n’avais pas beaucoup de marge de manœuvre parce que le plus souvent

contraint par les gens que je souhaitais filmer. Avec Mercuriales,  j’ai

voulu trouver chaque lieu unique et n’avoir que des coups de foudre
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sur chacun d’eux. Ils devaient être vraiment évocateurs, et devaient

permettre  de  décrire  une  sorte  d’atmosphère  apocalyptique

d’aujourd’hui, donner le sentiment de venir après une guerre civile ou

un cataclysme.

Est-ce que le rapport physique avec ces lieux est indispensable ou

bien peut-il simplement s’agir d’une image, par exemple, qui peut

être à même de susciter le désir de filmer ?

C’est jamais pareil, en tout cas. Ça peut donner très envie une image

mais c’est évident qu’il faut aller voir et sentir les échelles, sentir ce

qu’on pourra faire et surtout, à partir du moment où on est proche du

tournage,  savoir  exactement comment cadrer.  Il  faut être sur place.

Évidemment,  pour  Mercuriales,  il  y  avait  quantité  de  lieux  que  je

connaissais déjà très bien, qui étaient des lieux liés à mon enfance. Il y

a en d’autres – par exemple cette sorte de cité psychédélique avec des

façades  recouvertes  par  des  arcs-en  ciel,  des  temples,  j’en  avais

vaguement  entendu  parler  je  ne  sais  plus  où  –  et  j’ai  dû  partir  à

nouveau à leur recherche.

Internet est-il pour cela une source un peu privilégiée ?

Internet autant que le reste de la vie : rencontrer des filles et parler

avec elles, essayer de saisir certains mystères chez une fille de vingt

ans aujourd’hui, trainer dans la rue, tout seul, marcher et chercher les

futurs  lieux  de  tournages,  les  personnes  que  j’ai  envie  de  filmer,

d’intégrer  dans  un  film,  passer  beaucoup  de  temps  sur  internet  à

capter des images, des témoignages, regarder des paysages de villes

sur Google Earth. Tout ceci est une palette, et avec tout ce bordel, tout

ce chaos, on essaye de se dire : « Tiens, ça je vais le mettre en images

fixes.  Ça,  ça  va  être  une  séquence  dialoguée  et  ça,  une  séquence

musicale ». Si je peux amener quelque chose, c’est vraiment d’aller loin

dans  cette  idée  qu’un  film,  ce  n’est  pas  seulement  des  séquences

réalistes ou des séquences captées mais c’est  un dialogue entre des
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archives, des choses qui apparemment n’ont aucun intérêt mais qui,

mises dans un film, commencent à être chargées d’un sens nouveau.

Mettre en dialectique toutes ces trouvailles me paraît la chose la plus

excitante que je peux faire.

(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/Ferrari-brûlée1.jpg)

C’est  une volonté de plus en plus consciente dans vos derniers

films, et chez vous, d’intégrer ces matériaux-là ?

Pour Mercuriales, c’était le cas. Je voulais vraiment un patchwork, dans

le sens où on essaye vraiment de coudre ensemble des choses qui n’ont

rien  à  voir  et  de  parfois  forcer  la  couture.  Mais  finalement  ça  ne

paraitra  pas  forcé,  au  contraire  ça  fera  naître  un  sens.  Je  voulais

vraiment un film désarticulé, rapprocher des choses inattendues.

Y  a-t-il  par  ailleurs  des  lectures,  des  œuvres  qui  nourrissent

également la préparation ?

Plusieurs personnes m’ont posé cette question mais je vais répondre la

même chose. Franchement, je suis arrivé à un moment où je ne me

pose plus la question des œuvres du passé et où j’essaye de n’être plus

que  dans  le  pur  présent.  J’ai  vu  plein  de  choses  de  la  culture

occidentale, de l’art, qui sont maintenant intégrées en moi, que je ne

peux même pas pointer mais qui m’ont peut-être influencées. J’essaye

d’être au plus proche de mes intuitions personnelles, comme quand

j’étais adolescent et que je ne connaissais rien à la culture, que j’avais
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juste un ressenti par rapport à des atmosphères.

Depuis Andorre, les références folkloriques ont disparu et les lieux

semblent suffire pour réveiller l’étrangeté du monde.

J’ai  envie  de  me débarrasser  de  l’Histoire  française.  À  un  moment,

j’étais dans quelque chose de très politique et je voulais tout le temps

faire référence à ce qu’il y a de plus sombre dans l’Histoire de France,

de plus dérangeant. Ça m’amusait et maintenant j’essaie que ça soit

loin.  Mais  je  ne  m’en  sortirais  jamais,  j’ai  toujours  cette  sorte  de

revanche,  d’envie de la  critiquer.  J’essaie seulement à présent de la

rendre plus souterraine.

Dans Andorre, qui ne contient pas d’acteurs, les architectures de

glaces et les flux de touristes anonymes suffisent à rendre cette

sensation d’ « archéologie du futur ».

Mon envie de faire des films vient de là : des images qui impriment la

rétine.  Faire  des  plans,  faire  des  images  qui  restent,  qui

impressionnent plutôt que d’être dans une impression de captation.

Andorre  a  fini  comme  postface  à  Orléans.  C’est  devenu  assez

inhabituelle comme pratique de mêler un court-métrage à un long

en complément de programme.

C’est toujours au fond pour des questions très pragmatiques. Quand on

a sorti Orléans, le distributeur nous a dit que ça serait bien s’il y avait

un programme complémentaire, pensant que les gens n’allaient jamais

venir si le film faisait moins d’une heure. Moi, j’ai tout de suite réagi

en leur disant : « D’accord ! Dans un mois, je tourne un film. ». Orléans

allait sortir trois mois plus tard, donc ça a été vraiment très rapide. En

plus, je voulais m’essayer, comme je vous le disais, à la pratique du

16mm. Et je sentais qu’avec Orléans, je n’avais pas été au bout de mon

envie de filmer un lieu sans m’occuper d’une narration. Pour Andorre,
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j’avais  vraiment  envie  de  me  lâcher  totalement,  de  faire  un  film

entièrement  sur  un  lieu  sans  avoir  à  fabriquer  d’histoires  ou  de

personnages. J’ai pu ainsi aller au bout de mon idée et m’attaquer à

quelque chose de nouveau dans Mercuriales.

Il s’agissait peut-être d’épuiser quelque chose qui était en latence

dans votre cinéma…

Oui, exactement.

Vous aviez repéré la ville d’Andorre avant ou après avoir tourné

Orléans ?

C’était juste après avoir tourné Orléans. J’étais allé là-bas une journée,

avec Pauline Levêque (qui a fait la co-production de ce film, puis qui a

fait la direction artistique de Mercuriales). On est allé, comme tout le

monde, acheter des clopes et de l’alcool et j’ai trouvé le lieu vraiment

fascinant.  Je  me  suis  dit  qu’il  y  avait  là  un  très  bon  résumé de  la

situation  actuelle.  On  avait  un  lieu  qui  était  emblématique  de  ce

qu’allait  devenir  l’Europe  et  les  villes  occidentales,  avec  cette

obsession, cette utopie du monde du bien-être, du bonheur.

De le transparence également.

Voilà.  Tout ce qui est lié aux spas,  aux plaisirs du corps,  cette idée

d’être en fusion les uns avec les autres. Quelque chose d’un peu New

Age  et  inquiétant.  Et,  d’un  autre  côté,  un  versant  beaucoup  moins

luxueux qui étaient ces pyramides de cartouches de Marlboro ou les

magasins duty free.

(http://sedition-

revue.fr/wp-content

/uploads/2014/12

/Armes2.jpg)Et
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surtout  des  lieux

sur  lesquels  on

ne  s’attarde  pas

d’ordinaire.

Filmer,  c’est donc laisser du temps pour permettre de décanter leur

côté dérangeant, ce concentré étouffant de produits allant du chocolat

aux armes à feu. D’ordinaire, c’est le rapport d’usage à ces choses qui

domine  et  non  un  rapport  contemplatif.  Dans  Andorre,  il  s’agit

d’épuiser un lieu, de tout voir ou presque…

C’est ça, un endroit devant lequel on passe tous les jours mais qu’on ne

pense  jamais  à  pointer. J’aime  vraiment  beaucoup  certaines  figures

comme  la  pyramide,  le  triangle,  qui  se  retrouvent  un  peu  partout,

comme une sorte de symbole d’une secte ou je ne sais quelle divinité

païenne  qui  n’existe  pas.  Le  monde  offre  ce  genre  de  choses.  Nul

besoin  d’injecter  de  la  fiction.  Quand  je  pense  au  mouvement

surréaliste,  par  exemple,  je  trouve  que  leur  approche  était  trop

débridée, peut-être trop fabriquée alors que quelque chose de brut, qui

existe et qu’il nous faut juste dévoiler me paraît beaucoup plus fort. Et

que le  «  surréalisme  »,  il  est  dans le  documentaire,  dans le  monde

d’aujourd’hui.

Est-ce qu’aujourd’hui, c’est de plus en plus important de définir un

territoire précis, comme le suggèrent les titres de vos films récents

?

Je pense, au contraire, que cela m’intéresse de moins en moins d’être

dans une fidélité au réel ou à l’exactitude d’un lieu. J’ai au contraire

envie d’être de plus en plus abstrait. Pour Mercuriales, même s’il est

évident qu’il s’agit de la banlieue parisienne, je voulais que ce soit des

lieux  génériques  qui  peuvent  autant  être  une  banlieue  d’une  ville

américaine que d’Espagne, de Belgique ou autre. Je cherche des lieux

génériques d’une époque qui serait une époque de transition entre le

XXème siècle et le XXIème siècle. Et dans ce monde actuel qui est un
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monde globalisé, on retrouve des répétitions de motifs très forts. Je

pense que c’est lié à Google Earth qui a énormément cassé le mystère

des  lieux.  Tout  est  identifiable,  maintenant.  En  réaction,  j’ai  envie

d’être dans une « déréelisation » des lieux.

Une banlieue roumaine et une banlieue française se ressemblent

donc, comme vous avez pu le constater en Roumanie. Et les tours

Mercuriales  sont  elles-mêmes  un  simulacre  de  celles  du  World

Trade Center. Vous avez donc été tourné dans d’autres banlieues

et pas seulement celles d’Ile-de-France ?

Oui, il n’y a pas les frontières de la carte, du territoire. Après Orléans,

j’avais été voir de nombreuses banlieues de certaines villes du Centre

de la  France et  j’ai  vu qu’il  y  avait  des  lieux encore plus  forts  que

certains que je connaissais en banlieue parisienne. Alors je suis allé

tourner  là-bas.  Aussi  on  est  parti  en  Alsace  pour  la  partie  dans  la

maison de campagne, et je tenais à ce que se soit en Alsace. J’avais

vraiment une obsession, en me disant qu’il ne fallait pas tricher avec

ça. L’Alsace ayant été allemande, il fallait vraiment être fidèle à cette

Histoire  de  France.  Ça  m’intéressait  qu’il  y  ait  cette  idée  que  les

frontières  sont  étranges,  mouvantes,  arbitraires,  qu’elles  peuvent

encore changer.

Les lieux que vous filmez et leur mise en images évoquent parfois

une sorte de grand ymagier un peu ancestral…

C’est  vrai  qu’une  des  grandes  références,  c’est  vraiment  les

illustrations de la Bible dans les églises. Des images très naïves, très

simplistes.  J’aime  beaucoup  cette  iconographie-là.  Et  j’ai  presque

l’impression, parfois, de vouloir faire cet équivalent en film.
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(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/Mur-dimages.jpg)

Nous avons pu voir, dans un entretien vidéo tourné chez vous, de

nombreuses images punaisées au mur de votre chambre. Je pense

que lorsqu’on collectionne ou qu’on archive des images chez soi,

cela  influence  quelque  part  une  certaine  vision  ou  pratique  du

cinéma. De plus en plus, vos films cherchent à intégrer des sources

d’images  très  diverses  :  comment  s’est  opérée  chez  vous  cette

orientation, ce désir ?

Je pense que cela a toujours été présent. Déjà dans Commissariat, avec

Ilan  Klipper,  on  a  utilisé  beaucoup  d’images  d’enfants  disparus,  de

criminels  recherchés,  de  portraits  robots,  toute  cette  imagerie

policière,  scientifique.  J’aime aussi  les  dessins  pour  les  procès.  Ces

imageries-là m’ont toujours plu parce qu’elles sont en même temps

des archives du temps présent. En ce moment, je vais encore plus loin

puisque je prépare une série de livres composés uniquement d’images

amateurs, trouvées sur internet, ou détournées des médias.

Faire, si l’on veut, avec la puissance de fascination de ces images

et les amener ailleurs. Andorre était aussi là-dessus…

C’est vrai. Certains de mes films étaient liés aux images du passé. Là,

c’est vraiment les images du présent.  En ce moment, je m’intéresse

beaucoup à l’imagerie de luxe, toutes les publicités pour les bijoux, les

mannequins et les montres. Ce sont vraiment une représentation du

bonheur actuel  occidental.  Je  m’amuse avec ça parce que,  bien sûr,
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c’est  tout  de  suite  très  grotesque  quand on  le  sort  du  contexte  du

journal, qu’on arrache la page et qu’on la regarde seule. Je veux les

redonner à voir avec un autre œil. Ne pas créer de rapport dialectique

entre deux images. La laisser telle quelle et la débarrasser de tout ce

qui  n’est  pas  essentiel.  Parce  qu’on  est  nous-mêmes  pris  dans  une

sorte de problème. Nous-mêmes avons un certain goût, même si l’on

s’en défend, pour des choses vaines. Je voudrais également affirmer cet

aspect-là de la nature humaine  : il  y a une tentation d’être charmé,

comme quelqu’un qui nous hypnotiserait.

Vous disiez également à Cannes vouloir orienter encore davantage

votre cinéma vers une forme fragmentaire et  discontinue.  Nous

venons d’évoquer votre projet de livre : l’avez-vous envisagé dans

une proximité ou une continuité avec la forme que vous souhaitez

imprimer désormais à votre cinéma ?

Un livre permet certaines choses qu’un film ne permet pas. C’est donc

intéressant de faire un livre parce qu’on peut aller au bout de certaines

idées, on peut ne plus s’occuper de la question de la durée et laisser

libre cours au lecteur de rester une minute, ou moins, sur telle image.

C’est  intéressant également de libérer  une image d’un son.  Moi j’ai

essayé plusieurs  fois  de faire  des  plans muets  dans mes films et  je

trouve que ce n’est pas convaincant. L’expérience de la salle fait que le

silence  se  fait  trop  ressentir,  c’est  trop  lourd  comme  geste  alors

qu’avec  un  livre,  il  y  a  vraiment  la  possibilité  de  réduire  tout  en

images.

Mercuriales est, de ce point de vue, votre film le plus sonore, avec

de nombreuses expérimentations sur les rapports ou les décalages

entre le son et l’image.

Il y avait certains petits textes que j’ai enregistré, des textes découpés

dans des livres, des journaux, des choses que j’ai demandées d’écrire

aux actrices, des rêves qu’elles avaient faits. Et puis des choses que j’ai
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enregistrées juste au son, des discussions entre les deux filles, des gens

dans la rue, des choses à part, sans trop savoir où ça allait trouver sa

place. Il y a plein de choses que je n’ai pas pu mettre dans le film et

puis il y en a qui ont trouvé naturellement leur place. Je voulais que

tout le film soit baigné de cet atmosphère de rêve ou de cauchemar

éveillé  dans lequel  on ne sait  plus très bien si  ce sont des pensées

intérieures qui jaillissent, si ce qui est dit est en train d’être vécu ou si

ce n’est déjà plus qu’un souvenir.

… provoquer un trouble sur  le  statut  de ce que l’on voit.  Dans

Mercuriales,  la  musique  y  est  pour  beaucoup.  Vous  aviez  déjà

utilisé la musique de James Ferraro auparavant mais cette fois il en

est le compositeur attitré. Comment a débuté cette collaboration ?

Je l’ai rencontré à Cannes, il y a deux ans. Il était complètement perdu,

il ne connaissait personne. On a discuté tous les deux et je me suis

alors dit que c’était fou que je n’ai pas connu sa musique plus tôt parce

que c’était vraiment ce que je cherchais autour de moi. Je ne sais pas si

vous le savez mais il a sorti une quantité hallucinante de disques. D’un

seul  coup,  je  me  suis  mis  à  tout  écouter,  comme  quand  j’étais

adolescent et qu’il me fallait tous les disques de tel artiste, comme un

collectionneur un peu obsessionnel. Sa musique m’a influencé parce

qu’elle  m’a  mis  dans  un certain  type d’humeur  pour  écrire  et  pour

penser le film.

Comme un allié.

Exactement.  Un  complice.  Pour  moi,  il  réussit  vraiment  à  rendre

sensible  l’aura  étrange  qu’a  le  monde  actuel.  Sa  musique  me  fait

penser au son du monde de l’argent, du show-bizz, de la télévision,

d’internet, mais qui aurait perdu les pédales, qui tournerait pour lui-

même et qui serait sur le point d’imploser. C’est très stimulant et très

agréable de l’avoir auprès de moi. Je veux continuer de travailler avec

lui. Il est venu à Paris pour la présentation de Mercuriales et il a fait un
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concert très abstrait, très bien, avec un nouveau style qu’il est en train

d’expérimenter,  une  sorte  de  R’n’B,  de  musique  urbaine  qui  est

presque beaucoup plus classique que ce qu’il fait d’habitude, et où il

lui arrive de chanter. Pour Mercuriales, il a composé une musique de

science-fiction, une sorte de science-fiction qui n’existe pas encore.

Une musique qui viendrait du futur.

(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/VernierFerraro.jpg)

Il  y a l’idée dans votre film que le passé est déjà futuriste et le

futur déjà ancien. La seule chose qui manque, c’est le présent qui

est juste le lieu de leur rencontre et qui se matérialise sous forme

d’architectures, de situations.

Je  pense  même  que  le  futur,  c’est  l’archaïque  qui  arrive.  Je  pense

qu’internet peut être l’utopie de l’agora grecque, de la communauté de

tous les gens qui donnent leur avis et qui créent un monde meilleur. Je

pense qu’on est en train de faire l’autocritique du monde capitaliste,

de tous ses excès et de tout ce qui n’a jamais marché. On est en train

de revenir à des choses très simples, très agricoles, très premières. Et

le futur, pour moi, ça va être ça.

Et qu’internet peut en être la porte d’entrée…

C’est ça. Je le crois vraiment.

Comment cela  s’est-il  passé  ? Est-ce  que vous lui  envoyiez des
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rushs   ?  ou  a-t-il  composé  la  musique  uniquement  à  partir

d’indications ?

Il  n’a  pas  vu  d’images.  On  ne  s’est  vu  que  par  Skype,  donc  c’est

beaucoup de confiance mutuelle. C’est cela qui est assez beau. Et ce

qui est agréable, c’est qu’il fait des longues plages qui me permettent

de moi-même choisir, de la même façon que je choisis parmi les dix

minutes de rushs que j’ai par plan, le moment qui me plaît à l’intérieur

d’un morceau. Il y a vraiment un flux et il s’agit de trouver le moment

qui nous paraît le plus adéquat avec ce qu’on a filmé.

Vous ne lui avez pas non plus montré certains de vos films pour lui

donner une idée ?

Non, c’est avec le film Andorre que je lui ai demandé pour la première

fois. Je lui ai dit : « Voilà j’ai envie de faire un film sur une sorte de

centre commercial à ciel ouvert. Est-ce que je peux utiliser tel et tel

morceau ? » Puis j’ai ajouté : « C’est seulement un début parce que j’ai

envie qu’on fasse un long-métrage ensemble  ».  Et  il  m’a  répondu   :

« Puisqu’il y a cette histoire de long métrage, vas-y ! ». Il ne m’a rien

fait payer et m’a autorisé à utiliser des morceaux préexistants. Suite à

ça,  je  lui  ai  raconté l’histoire de Mercuriales  et  il  a  compris.  Je  me

souviens, à un moment, je lui ai dis que je voulais de la musique pour

une séquence de boîte de nuit dans laquelle il y a un stripteaseur. Je lui

ai  dis  je  voulais  quelque  chose  qui  soit  de  la  musique  presque  de

« Robocop » parce que cela allait être un « Iron Man » qui allait faire un

striptease. Il a compris… donc il y a vraiment un bon rapport.

Ferraro a également sorti un DVD avec deux films très étranges

dans  lesquels  parfois,  comme  dans  les  vôtres,  des  visions  sont

provoquées  grâce  à  des  objets  «  culturels  »,  certains  identifiés,

d’autres  non.  Telles  des  visions  épileptiques,  vivantes,

choquantes,  brutes,  dans une saturation presque indigeste,  à  la

limite de devenir illisible.
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Il cherche ça tout le temps. Il veut qu’on ait envie de vomir. Je pense

qu’il se dit : « Ah, vous voulez ça ? Bah, on va vous en redonner, vous

en redonner encore, encore, encore… », et vient un moment où on en

peut plus. Moi, je ne peux pas faire ça dans un film parce que je veux

qu’il y ait un temps organique supportable. C’est très basique ce que je

fais par rapport à ce que vous décrivez, mais je ne peux pas rentrer

dans cette chose d’écœurement qui fait que l’on a envie de sortir de la

salle.  Ce  n’est  pas  mon  travail,  même  si  je  suis  intéressé  par  des

artistes qui peuvent le faire. Moi non. Mais je comprends, même sa

musique  est  beaucoup trop  longue,  ça  dure  30  minutes,  il  y  a  une

recherche jusqu’à l’écœurement.

Qu’est-ce  qui  vous  intéresse  dans  la  musique  par  rapport  aux

images ? Le décalage ? L’illustration ?

C’est, au fond, très classique. Dans l’histoire des images, du cinéma, de

l’art,  ça a été ça  :  qu’une musique fasse dire autre chose à l’image,

qu’elle la charge d’un sens. Je vais prendre un exemple : une musique

religieuse sur une rue de banlieue transforme ce lieu banal en quelque

chose qui pourrait rappeler la Grèce antique, un autre pays. Cela donne

une valeur universelle, ça ouvre le lieu, ça transfigure l’image. Ça lui

fait dire : « C’est ça, mais ça, finalement, fait des échos à ça, et ça ou

ça… »

Elle creuse l’image, dans le temps aussi, au sens où la musique fait

résonner des choses ?

Oui,  cela  révèle  ce  qu’elle  contient  d’intemporel,  tous  les  réseaux

d’images  qu’elle  convoque.  Sans  musique,  cela  y  serait  mais  on  ne

serait  pas  sûr.  Avec  la  musique,  cela  crée  une  vitesse  évidente  de

convocation de tout ce passé, de tous ces symboles.

Mais la musique offre également des choix infinis en termes de

montage. Comment être sûr d’avoir fait le bon choix ?
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Je crois que c’est parce qu’on devient soi-même musicien. Ce que je

veux dire par là c’est : je me sens de temps en temps musicien lorsque

je  fais  des  pauses  à  l’intérieur  de  la  musique,  puis  qu’elle  reprend

ensuite, exactement comme un musicien saurait agencer le pont ou le

nouveau refrain à un moment inattendu. Et il y a une musicalité dans

un  film  qui  vient  évidemment  aussi  des  autres  types  de  sons.  Par

exemple dans Andorre ou Mercuriales, il y a une plage de trois minutes

de musique, on revient au réel pour seulement quelques secondes et

on repart à nouveau en musique. Ce sont des choses qui se font assez

peu au cinéma, soit on a un moment musical, on revient au réel et c’est

fini, mais on ne va pas repartir tout de suite à nouveau en musique.

Vous seriez écœurés, sinon. Moi, je crois que j’aime bien faire que la

tentation de se relancer dans le réel avorte, que le réel est trop plat et

qu’ il faut repartir dans un imaginaire.

En même temps, si on ne coupe pas la musique de Ferraro, elle ne

s’arrête pas d’elle-même.

C’est  vrai.  C’est  rarement  orchestré  de  sorte  à  ce  qu’elle  se  calme

naturellement et  qu’elle  redescende.  L’intérêt,  c’est  que ce sont des

blocs d’émotions qui émergent d’un seul coup et qui ne s’arrêteront

jamais, à condition qu’on leur fasse dire : « Bon voilà, on termine en

fondu enchaîné à l’infini. », en disant au spectateur : « Ça continuera

pendant  des  siècles,  sachez-le!  »  (rires).  Il  faut  pour  des  raisons

matérielles que la piste s’arrête là, mais je laisse tout de même sous-

entendre que cela pourrait durer très longtemps, jusqu’à vomir et se

sortir les tripes.

(http://sedition-revue.fr/wp-

content/uploads/2014/12

/peinture1.jpg)Il  y  a  ce  qu’on

peut appeler dans Mercuriales

de  pures  «   visions   »,  des

scènes  clairement  assumées
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comme  fictionnelles  et  qui

côtoient  par  ailleurs  des

scènes  très  libres,  que  vous

laissez  monter,  que  vous

provoquez. Deux exemples : la

fille en cape, avec la barre à mine à la main, ou encore l’invocation au

début par Lisa des 4 points cardinaux.

Oui,  bien sûr.  En même temps, pour moi,  c’est encore une fois très

concret aussi. Je connais vraiment une fille qui fait de la magie noire,

qui  fait  ses  petits  rituels  chez  elle  et  qui  le  fait  sincèrement,  sans

folklore.  Je  voulais  que Lisa  soit  un peu comme elle,  qu’elle  en ait

besoin et que ce ne soit pas de la science-fiction. C’est concrètement

dans  sa  petite  chambre  de  bonne  minable  qu’elle  le  fait  et  c’est

concrètement dans la rue qu’elle casse une cabine téléphonique. Et on

voit d’ailleurs qu’une cabine téléphonique, c’est difficile à casser. Ce

n’est pas d’un seul coup comme dans les films. Il fallait que ce soit un

peu minable,  qu’elle  ne  sache  pas  bien le  faire,  qu’il  y  ait  quelque

chose qui résiste.

Encore une fois le ressort burlesque…

Oui, que l’on voit combien tout cela est fragile, qu’il n’y a que dans les

films où, comme par hasard, tout est trop parfait. Moi, je trouve que ce

serait  vraiment  bien  si,  dans  les  films  d’action  américains  –  enfin

certains films d’action – les cascades étaient plus fragiles. Ce serait

vibrant, fascinant. Et les gunfights aussi, j’aimerais bien que les mecs

ne tombent pas tout de suite. Qu’il y ait quelque chose qui soit plus

humain.

Aux États-Unis, ce sera toujours dans le registre de la parodie que

l’on pourrait voir ce genre de choses.

La parodie joue franchement le registre anti-genre. C’est encore une
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autre forme de grotesque. Mais c’est vrai que ce sont davantage les

films européens qu’américains dans lesquels le cinéaste peut assumer

le fait que la chose ne soit pas aussi fluide et rapide, que tout puisse

être plus laborieux et fragile.

Vous aviez été très critique, il y a plusieurs années, envers certains

films français qui tentaient de concurrencer l’Amérique sur leurs

propres terrains…

C’est parce qu’il ne faut pas chercher à rivaliser. Personne ne peut faire

aussi bien que The Wire,  par exemple,  donc faisons autre chose, ce

qu’on sait faire nous. Il peut y avoir des échos, des clins d’œil mais

c’est  vrai  qu’Un  Prophète,  c’est  clairement  tout  ce  que  font  les

américains en beaucoup moins bien, et sans même avoir l’honnêteté

de le dire. Moi, je préfère ne pas aller le voir. Nous, il faut qu’on trouve

notre  voie.  Par  exemple,  j’écoutais  pas  mal  de  rap  français  à  une

époque et j’étais toujours un peu gêné de sentir qu’il y avait certains

groupes  américains  qui  faisaient  la  même  chose  d’une  façon  bien

meilleure.

Il y a davantage d’exilés ou d’errants dans vos derniers films, en

tout cas de personnages plus solitaires…

Je pense que les films qu’on aime le plus, en général, ce sont ceux avec

des personnages qui ne sont pas à leur place dans le monde, qui sont

paumés  ou  à  côté  de  la  plaque,  qui  ne  savent  pas  comment  se

comporter  dans  telle  ou  telle  situation.  Je  pense  que  je  partage  ce

penchant avec d’autres personnes, que ce soit Pierre Richard ou bien

que ce soit du comique américain.

Oui,  ça  peut  aller  jusqu’à  Pierre  Richard,  des  films  très

populaires…

Bien sûr. De la même façon que l’on parlait des illustrations de la Bible
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dans les églises, j’ai envie de faire des images avec lesquelles il n’y a

pas besoin d’avoir lu tel livre pour dire : « Je comprends, ça me parle ».

Quand j’avais quinze, vingt ans, je voyais les films de Desplechin and

Co, la culture française de l’époque, et  tout ça me dégoûtait.  Je les

trouvais tellement élitistes et prétentieux. Je me disais : « Si jamais je

fais un film, je ferais le contraire ». Après, peu importe, qu’ils fassent

leurs films, je m’en fous. Mais de mon côté, j’ai beaucoup plus envie de

parler  de choses  qui  touchent  aux tripes,  qui  soient  directes  et  qui

parlent à tout le monde.

On constate qu’entre Thermidor et  vos derniers  films,  il  y  a  de

moins en moins de groupes et que l’on se rapproche de plus en

plus de figures duelles ou siamoises. Une espèce de fraternité qui

ne passe plus par le grand nombre ou le folklore, comme la fin

d’une  référence  au  western  et  ses  communautés  formées  au

hasard ?

Auparavant, je pense que j’avais encore foi dans le collectif, dans l’idée

que l’on pouvait s’unir contre le monde, et que j’y crois de moins en

moins.  C’est  sans doute pessimiste ou défaitiste,  je  ne sais  pas.  Ou

bien une naïveté que j’avais mais que je n’ai plus désormais. Je pense

que  c’est  seul  que  les  choses  doivent  avoir  lieu.  C’est  à  soi-même,

chaque jour, qu’il faut se faire sa propre révolution sans attendre de

beaux lendemains ou l’unité providentielle  d’un groupe.  C’est  ici  et

maintenant  que  les  choses  doivent  arriver.  Avant,  j’étais  vraiment

obsédé par le collectif. « Damnés de la terre, unissons-nous et on va

tout casser ! ». Je pense que c’était également une position « fuyante »

par rapport au réel parce que j’attendais que ce jour arrive.  Je suis,

c’est  vrai,  beaucoup plus  désenchanté  aujourd’hui  personnellement.

Mais peut-être que je me trompe ! Je rêve qu’une unité se fasse entre

les gens et que des actions fortes arrivent mais je n’ai peut-être pas

encore trouvé mes complices.

Il y a un western de Clint Eastwood, Josey Wales hors-la-loi,  sur
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l’histoire d’un homme qui a tout perdu et qui, sur son chemin vers

une vie retirée et paisible, retrouve non seulement ses problèmes

mais croise aussi d’autres personnes en difficulté : un Indien, un

vieillard, une femme, un enfant, un chien même. Et il va faire sien

leurs problèmes et, sans le vouloir, fonder une communauté qu’il

n’a pas choisie, puis l’affirmer.

C’est génial. C’est beau. Quelle idée, putain !

Finalement,  cette  complicité  peut  aussi  passer  par  ces  objets

transitionnels que sont les films, le cinéma…

C’est ça, je pense. En fait, elle est là la solution.
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