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\ I’heure ou nous parlons, vous revenez de Roumanie ou
Mercuriales a été présenté. Comment cela s’est-il passé ?
Avez-vous eu des retours un peu différents, inhabituels au

vu du film qui est tout de méme trés ancré dans un paysage frangais ?

Je suis moi-méme d’origine Roumaine par mon grand-pere et je n’étais
jamais allé en Roumanie, donc ¢a m’intéressait aussi d’aller la-bas
pour voir le pays. Je parle de Bucarest, notamment dans Mercuriales,
mais sans connaitre. J’ai traversé le pays en train, parce que je ne

prends pas l’avion. C’est tres impressionnant car c’est vraiment
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I’ancien temps, les gens sont en caleches, il y a beaucoup de chevaux,
tout est encore tres rural. Mais ils ont aimé le film. J’avais I’intuition
dans Mercuriales que les banlieues de Bucarest ressemblaient aux
banlieues parisiennes. Ce sont les mémes inspirations soviétiques dans
I’architecture ou dans une conception, disons, anarchique de la ville
ou chaque batiment a été posé 1a, sans chercher un plan urbain plus
général. Donc oui, ils ont été assez réceptifs, et particulierement
sensibles a tout ce qui tourne autour des pays de I’Est. Ils me disaient

que c’était rare que I’on s’intéresse a eux.

Orléans tragait déja une sorte de chemin vers I’Est et faisait se
rencontrer deux femmes. J’ai lu quelque part qu’Orléans était né
au moment des recherches pour le scénario de Mercuriales. Des
recherches autour des femmes martyres de L’Histoire, des
sorciéres. Vous vous souvenez, justement, comment est né le

projet de Mercuriales ?

I y a cinqg ans, j’ai rencontré un producteur en lui parlant de
Mercuriales et il m’a prévenu qu’un long-métrage serait tres long a
monter parce qu’il est rare que les gens investissent confiance et
argent sur un jeune réalisateur qui n’a encore fait aucun long-métrage.
Il m’a dit, en attendant, on va faire des petits films pour s’entrainer,
pour apprendre a travailler ensemble, et méme pour tenter des choses
formelles, des choses avec les acteurs. Avec lui, j’ai fait ce petit film
Pandore, puis Orléans, et enfin Andorre, qui a aussi été un film pour
s’essayer au 16 mm avec lequel je n’avais jamais travaillé. J’ai eu
ensuite cette intuition pour Orléans parce que j’étais obsédé par toutes
ces histoires autour des femmes, toutes les mythologies, tout ce a quoi
les femmes ont été attachées depuis I’antiquité. Et par hasard, sur
internet, je suis tombé sur les fétes de Jeanne D’Arc a Orléans et j’ai
trouvé ca vraiment dingue. Je me suis dit qu’il faudrait en profiter pour
intégrer ces cérémonies dans un film et donc j’ai imaginé deux filles
qui seraient confrontées a cette mythologie a la fois francaise et, en

méme temps, intemporelle, en tous cas qui traverse I’Histoire, un
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grand pan d’Histoire.

Orléans fait une heure, il n’ y avait donc pas une volonté de

s’imposer un format particulier.

Non, j’ai réussi a garder cette liberté par rapport au producteur de
pouvoir faire un film de 20 minutes comme un film de 45 minutes sans
que ce soit vraiment un probleme, en se disant que si le film a des
qualités, il sera vu. Mercuriales a, en revanche, un format plus
traditionnel de long-métrage mais, a un moment, il aurait pu faire 3 h,

je pense qu’on I’aurait fait quand méme.

Comment s’impose a vous cette idée de durée ?

Franchement, je cherche a ne pas regarder le timing sur le logiciel de
montage. Je cherche vraiment a étre purement instinctif, dans le
ressenti d’un souffle qui doit traverser le film, garder toujours quelque
chose de tendu qui fait que ’on ne décroche pas et que si on le fait,

c’est comme si on décrocherait dans un réve, par plaisir de se réveiller.

Cela veut-il dire que vous tournez beaucoup et que vous éliminez
au montage ? ou y a-t-il aussi cet instinct au tournage qui dicte un

peu la forme du film ?

Il y a certaines séquences qui sont vraiment tournées sur la longueur,
non pas pour faire plusieurs prises comme dans un film ou il y aurait
tel dialogue qui contiendrait telle information narrative que le
spectateur a besoin de connaitre, mais par pure envie de capter la vie,
capter une sorte de justesse de quelque chose qui doit arriver. Dans ce
film 1a en tout cas, les dialogues ne sont pas la pour raconter une
information narrative importante. Du coup, les discussions sont
tournées sur la longueur pendant dix minutes (les bobines de 16 mm
durant 10 minutes), ensuite on fait une seconde prise qui n’a

absolument rien a voir, et on jugera apres le résultat au moment du
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montage, ce qui a le plus de force, lorsqu’on redécouvrira I’image avec
fraicheur et détachement. Quand on filme la ville en revanche, il y a
moins besoin, disons, de faire durer longtemps la pellicule, il faut
plutot bien préparer son cadre, puis attendre qu’il y ait quelque chose
qui arrive, ca peut étre simplement une voiture ou un oiseau qui

traverse le champ.

Avec Phistoire politique et économique qu’impliquent les tours
Mercuriales, le symbole qu’elles sont devenues, cela a-t-il été
difficile d’obtenir 'autorisation d’y filmer ? Avez-vous été soumis

a des contraintes particuliéres a I’intérieur des tours ?

C’était vraiment un coup de poker et aussi une grande source
d’angoisse ! J’avais trés peur qu’on n’ait pas ’autorisation. Et pendant
des mois, d’ailleurs, on ne I’a pas eu, ils nous raccrochaient au nez, ils
ne voulaient méme pas entendre parler d’un tournage. J’ai cherché
autour de moi pour trouver une personne qui connaitrait le
propriétaire, et ce propriétaire, j’ai réussi a avoir un rendez-vous avec
lui. Par ailleurs, il se trouve que c’est un mécene tres fortuné qui a été
charmant et qui m’a dit : « Bien siir, vous tournez autant que vous
voulez. Et gratuitement ». Non seulement, cela a été trés simple et
bienveillant mais j’ai réduit énormément le budget qui était prévu sur
la location des tours. Ensuite, la direction ne voulait pas nous donner
I’autorisation de tourner sur le toit parce qu’il n’y a pas de rambardes,
et le propriétaire est a nouveau intervenu et leur a dit : « Laissez-les

tranquilles, ils font ce qu’ils veulent ».

Il avait vu certains de vos films pour accepter votre équipe d’une

fagon aussi directe?

Non. Il fonctionne au charme. Je lui ai offert un whisky, j’ai essayé ce
jour-la d’étre le plus brillant et charmant pour étre siir de ne pas rater
mon coup. Il faut user de beaucoup de séduction quand on fait un film

sinon il y a beaucoup d’opportunités qui vous passent sous le nez. Ces
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choses-la, ce n’est pas un assistant qui le fera, c’est vraiment le

réalisateur qui doit y aller.

Comment conciliez-vous les rencontres, le casting, avec Vvos

recherches ?

Ce qui m’intéresse, en faisant un film avec plusieurs personnages, c’est
de changer brusquement de registres — et de multiplier les points de
vue sur le monde. De passer d’un personnage trés mélancolique a un
personnage explosif, pour revenir ensuite a un ton plus mélancolique
avec Lisa, puis basculer sur une petite fille complétement insouciante,
avec une sorte d’innocence et de candeur par rapport au réel. Cela
oblige a mettre en crise chaque personnage et chaque point de vue. En
général, j’ai envie, vraiment, que I’on n’arréte jamais de changer de
prisme, d’étre en questionnement permanent, que ’on ne se repose

jamais.

(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/Deux-filles.jpg)

Le casting se fait donc sur la longueur, avec seulement I’intuition ?

Oui, et intuitif méme au sens de coup de foudre. Je pense que pour les
5-6 personnages importants de Mercuriales — c’était déja le cas pour
Orléans -, il doit y avoir une évidence au bout d’une minute. Il suffit
de voir comment la personne parle, se tient. Je trouve que I’on sent
trés vite quelqu’un. C’est pour ca que I’idée de coup de foudre me plait

aussi. On continue ensuite a parler mais ce ne sera que pour se
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conforter que I’intuition était bonne. Souvent, on voit une centaine de
filles en se disant « pourquoi pas ? » ...eh puis non, un petit détail fait
que ¢a n’ira pas, qu’on ne ressent pas ’envie de les filmer pendant

plusieurs semaines.

Le désir doit étre I1a tout de suite ?

Oui, vraiment, parce que je pense que le spectateur est comme moi, il
faut qu’il soit intrigué par la personne a I’écran, qu’il ait envie de

passer du temps avec elle.

Ce jeune homme noir sans nom par lequel on rentre dans le film
revient d’ailleurs a trois moments, comme une sorte de contre-

histoire, de vie un peu périphérique au récit principal.

C’était exactement écrit comme ca. Il s’appelait Tony dans le scénario.
Je vois ce que vous voulez dire. De mon coOté, je I’ai davantage pensé
comme une sorte de chceur dans une tragédie grecque, un personnage
qui produit un commentaire extérieur au récit principal. Je voulais que
le role masculin fasse écho avec les deux filles, que Mercuriales, ce ne
soit pas seulement leur histoire, mais aussi celle d’une situation plus
générale. Lui-méme commence dans les tours, choisit de partir,
comme s’il fallait quitter cette ville, cette routine, puis il est rattrapé

par une sorte de destin, un cercle infernal dont il ne sort pas.

La premiére apparition est initiatique, la troisiéeme est tragique et

la deuxiéme, étrangement, est plus burlesque.

Sans étre siir que ca va marcher, j’essaye de provoquer ou de mettre le
plus possible une sorte d’humour mais que je ne veux surtout pas
fabriquer. J’essaye de donner des chances a ’humour. Chaque fois,
j’essaye de pousser un petit peu plus et, si ca prend, ce sera parfait
parce que ce sera juste. Je déteste I’humour raté, aussi tant pis s’il n’y a

pas d’humour, ce sera alors au spectateur de comprendre I’intention.
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Et finalement C’est initiatique et tragique d’étre dans un supermarché,
de se faire chier, de ne servir a rien, de n’étre, au fond, rien d’autre
qu'une sorte de robot. J’ai cherché a déstabiliser le comédien au
moment du tournage pour qu’il soit vraiment mal a I’aise. Cette fois-
ci, il ne se fait pas foutre par terre par une fille mais il ne comprend
rien a ce qu’on lui dit, comme un étranger dans une ville dont il n’en

comprendrait pas le langage.

Autour des tours semblent se cristalliser deux rapports au monde
et a la ville : un rapport enchanteur, extatique presque, et un
rapport plus technicien. En bas, le lieu des machines, de Ia
surveillance et du combat et en haut, le lieu des métamorphoses,
du fantastique et de la réverie. Comment cela se structure-t-il

pour vous ?

Ce garcon devait représenter une sorte de récit parallele, de figure qui
a une valeur un peu symbolique, méme s’il se devait d’étre incarné,
malgré tout. Ensuite, quant a I’histoire des deux filles, elle est posée
davantage par rapport a une grille métaphorique : les 4 points
cardinaux, tour du Levant/tour du Ponant, fille de I’Est/fille de I’Ouest,
Nord/Sud, chaud/froid, tout ce qui est décliné par ces oppositions.
Comme la Moldavie, que le personnage de Lisa décrit comme un pays
ou il fait a la fois tres chaud et tres froid. Comme Mercure. Ce sont des
points de repéeres que j’ai pour me dire : « Elle, elle est volcanique »,
« Elle, elle est Mélancolique, intérieure ». Ce sont plutot ce genre de

mots génériques qui me proposent naturellement ces oppositions.

(http.//sedition-
revue.fr/wp-content

Luploads/2014/12

/Orléans-
couverturel.jpg)Ces
échos ou ces

rimes sont encore
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plus clairs dans celui-ci que dans Orléans. C’était une volonté plus

affirmée ?

Non, je ne pense pas que ce soit conscient au départ. A un moment,
lorsqu’on se met a faire un film, on n’arrive plus a penser toutes ces
choses. La, ce sont des pensées que I’on a quand on n’est pas vraiment
en train de travailler, qu’on a l’esprit prét a délirer. Ensuite, dans la
fabrication méme du film, on n’est plus que sur des choses tres
concrétes. Mais c’est plus fort que nous, lorsqu’on a des obsessions,
elles se reproduisent a plein d’endroits. Je ne peux pas filmer quelque
chose qui est gratuit ou anecdotique, il faut toujours que je sente que
ca signifie une multiplicité de sens sinon ¢a ne me donne pas envie de
le filmer. J’aime partir d’'un élément tres petit, dérisoire, et que ca

résonne avec ’Europe, le monde actuel, le cosmos.

C’est pour cette raison que les repérages sont aussi importants

pour vous ?

Les repérages, autant que chercher des acteurs ou écrire des scénes. Il
y a vraiment des allers-retours qui se font entre les lieux que je
cherche ou que j’avais fantasmé. Par exemple, je n’avais pas écrit qu’a
la fin du film, il y aurait la cité détruite. En faisant les repérages et en
tombant dessus, je me suis dit que ce serait vraiment génial. Ca m’a
fait changer plein de choses. La fin n’aurait pas été la méme si je
n’avais pas trouvé ce lieu. Ca m’a permis de vraiment pousser loin une
des idées du film sur le changement de civilisation, le changement

d’époque.

Les repérages prennent donc beaucoup plus de temps ?
Depuis Orléans, je choisis. Avant, je m’adaptais a une situation ou je
n’avais pas beaucoup de marge de manceuvre parce que le plus souvent

contraint par les gens que je souhaitais filmer. Avec Mercuriales, j’ai

voulu trouver chaque lieu unique et n’avoir que des coups de foudre
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sur chacun d’eux. Ils devaient étre vraiment évocateurs, et devaient
permettre de décrire une sorte d’atmosphere apocalyptique
d’aujourd’hui, donner le sentiment de venir apres une guerre civile ou

un cataclysme.

Est-ce que le rapport physique avec ces lieux est indispensable ou
bien peut-il simplement s’agir d’'une image, par exemple, qui peut

étre a méme de susciter le désir de filmer ?

C’est jamais pareil, en tout cas. Ca peut donner trés envie une image
mais c’est évident qu’il faut aller voir et sentir les échelles, sentir ce
qu’on pourra faire et surtout, a partir du moment ot on est proche du
tournage, savoir exactement comment cadrer. Il faut étre sur place.
Evidemment, pour Mercuriales, il y avait quantité de lieux que je
connaissais déja tres bien, qui étaient des lieux liés a mon enfance. Il y
a en d’autres — par exemple cette sorte de cité psychédélique avec des
facades recouvertes par des arcs-en ciel, des temples, j’en avais
vaguement entendu parler je ne sais plus ou - et j’ai d( partir a

nouveau a leur recherche.

Internet est-il pour cela une source un peu privilégiée ?

Internet autant que le reste de la vie : rencontrer des filles et parler
avec elles, essayer de saisir certains mysteres chez une fille de vingt
ans aujourd’hui, trainer dans la rue, tout seul, marcher et chercher les
futurs lieux de tournages, les personnes que j’ai envie de filmer,
d’intégrer dans un film, passer beaucoup de temps sur internet a
capter des images, des témoignages, regarder des paysages de villes
sur Google Earth. Tout ceci est une palette, et avec tout ce bordel, tout
ce chaos, on essaye de se dire : « Tiens, ¢a je vais le mettre en images
fixes. Ca, ¢a va étre une séquence dialoguée et ¢a, une séquence
musicale ». Si je peux amener quelque chose, c’est vraiment d’aller loin
dans cette idée qu’un film, ce n’est pas seulement des séquences

réalistes ou des séquences captées mais c’est un dialogue entre des
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archives, des choses qui apparemment n’ont aucun intérét mais qui,
mises dans un film, commencent a étre chargées d’un sens nouveau.
Mettre en dialectique toutes ces trouvailles me parait la chose la plus

excitante que je peux faire.

«Ce n'est pas vral ce n'est qu'un réve.
Ce n'est pas vral ce n'est qu’un réve je suis endormie
et tout ceci n'est qu’un cauchemar.»

(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/Ferrari-bruléel.jpg)

C’est une volonté de plus en plus consciente dans vos derniers

films, et chez vous, d’intégrer ces matériaux-1a ?

Pour Mercuriales, c’était le cas. Je voulais vraiment un patchwork, dans
le sens ou on essaye vraiment de coudre ensemble des choses qui n’ont
rien a voir et de parfois forcer la couture. Mais finalement ¢a ne
paraitra pas forcé, au contraire ca fera naitre un sens. Je voulais

vraiment un film désarticulé, rapprocher des choses inattendues.

Y a-t-il par ailleurs des lectures, des ceuvres qui nourrissent

également la préparation ?

Plusieurs personnes m’ont posé cette question mais je vais répondre la
méme chose. Franchement, je suis arrivé a un moment ou je ne me
pose plus la question des ceuvres du passé et ou j’essaye de n’étre plus
que dans le pur présent. J’ai vu plein de choses de la culture
occidentale, de I’art, qui sont maintenant intégrées en moi, que je ne
peux méme pas pointer mais qui m’ont peut-étre influencées. J’essaye
d’étre au plus proche de mes intuitions personnelles, comme quand

j’étais adolescent et que je ne connaissais rien a la culture, que j’avais
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juste un ressenti par rapport a des atmospheres.

Depuis Andorre, les références folkloriques ont disparu et les lieux

semblent suffire pour réveiller I’étrangeté du monde.

J’ai envie de me débarrasser de I’Histoire francaise. A un moment,
j’étais dans quelque chose de tres politique et je voulais tout le temps
faire référence a ce qu’il y a de plus sombre dans I’Histoire de France,
de plus dérangeant. Ca m’amusait et maintenant j’essaie que ¢a soit
loin. Mais je ne m’en sortirais jamais, j’ai toujours cette sorte de
revanche, d’envie de la critiquer. J’essaie seulement a présent de la

rendre plus souterraine.

Dans Andorre, qui ne contient pas d’acteurs, les architectures de
glaces et les flux de touristes anonymes suffisent a rendre cette

sensation d’ « archéologie du futur ».

Mon envie de faire des films vient de 1a : des images qui impriment la
rétine. Faire des plans, faire des images qui restent, qui

impressionnent plutot que d’étre dans une impression de captation.

Andorre a fini comme postface a Orléans. C’est devenu assez
inhabituelle comme pratique de méler un court-métrage a un long

en complément de programme.

C’est toujours au fond pour des questions tres pragmatiques. Quand on
a sorti Orléans, le distributeur nous a dit que ca serait bien s’il y avait
un programme complémentaire, pensant que les gens n’allaient jamais
venir si le film faisait moins d’une heure. Moi, j’ai tout de suite réagi
en leur disant : « D’accord ! Dans un mois, je tourne un film. ». Orléans
allait sortir trois mois plus tard, donc ¢a a été vraiment tres rapide. En
plus, je voulais m’essayer, comme je vous le disais, a la pratique du
16mm. Et je sentais qu’avec Orléans, je n’avais pas été au bout de mon

envie de filmer un lieu sans m’occuper d’une narration. Pour Andorre,
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j’avais vraiment envie de me lacher totalement, de faire un film
entierement sur un lieu sans avoir a fabriquer d’histoires ou de
personnages. J’ai pu ainsi aller au bout de mon idée et m’attaquer a

quelque chose de nouveau dans Mercuriales.

Il s’agissait peut-étre d’épuiser quelque chose qui était en latence

dans votre cinéma...

Oui, exactement.

Vous aviez repéré la ville d’Andorre avant ou aprés avoir tourné

Orléans ?

C’était juste apres avoir tourné Orléans. J’étais allé la-bas une journée,
avec Pauline Levéque (qui a fait la co-production de ce film, puis qui a
fait la direction artistique de Mercuriales). On est allé, comme tout le
monde, acheter des clopes et de I’alcool et j’ai trouvé le lieu vraiment
fascinant. Je me suis dit qu’il y avait la un tres bon résumé de la
situation actuelle. On avait un lieu qui était emblématique de ce
qu’allait devenir I’Europe et les villes occidentales, avec cette

obsession, cette utopie du monde du bien-étre, du bonheur.

De le transparence également.

Voila. Tout ce qui est lié aux spas, aux plaisirs du corps, cette idée
d’étre en fusion les uns avec les autres. Quelque chose d’un peu New
Age et inquiétant. Et, d’'un autre c6té, un versant beaucoup moins

luxueux qui étaient ces pyramides de cartouches de Marlboro ou les

magasins duty free.

(http://sedition-

revue.fr/wp-content

Juploads/2014/12

/Armes2.jpg)E't
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surtout des lieux
sur lesquels on
ne s’attarde pas
d’ordinaire.

Filmer, c’est donc laisser du temps pour permettre de décanter leur
coté dérangeant, ce concentré étouffant de produits allant du chocolat
aux armes a feu. D’ordinaire, c’est le rapport d’usage a ces choses qui
domine et non un rapport contemplatif. Dans Andorre, il s’agit

d’épuiser un lieu, de tout voir ou presque...

C’est ¢a, un endroit devant lequel on passe tous les jours mais qu’on ne
pense jamais a pointer. J’aime vraiment beaucoup certaines figures
comme la pyramide, le triangle, qui se retrouvent un peu partout,
comme une sorte de symbole d’une secte ou je ne sais quelle divinité
paienne qui n’existe pas. Le monde offre ce genre de choses. Nul
besoin d’injecter de la fiction. Quand je pense au mouvement
surréaliste, par exemple, je trouve que leur approche était trop
débridée, peut-étre trop fabriquée alors que quelque chose de brut, qui
existe et qu’il nous faut juste dévoiler me parait beaucoup plus fort. Et
que le « surréalisme », il est dans le documentaire, dans le monde

d’aujourd’hui.

Est-ce qu’aujourd’hui, c’est de plus en plus important de définir un

territoire précis, comme le suggérent les titres de vos films récents
?

Je pense, au contraire, que cela m’intéresse de moins en moins d’étre
dans une fidélité au réel ou a I’exactitude d’un lieu. J’ai au contraire
envie d’étre de plus en plus abstrait. Pour Mercuriales, méme s’il est
évident qu’il s’agit de la banlieue parisienne, je voulais que ce soit des
lieux génériques qui peuvent autant étre une banlieue d’une ville
américaine que d’Espagne, de Belgique ou autre. Je cherche des lieux
génériques d’une époque qui serait une époque de transition entre le

XXeme siecle et le XXIeme siecle. Et dans ce monde actuel qui est un
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monde globalisé, on retrouve des répétitions de motifs tres forts. Je
pense que C’est lié a Google Earth qui a énormément cassé le mystere
des lieux. Tout est identifiable, maintenant. En réaction, j’ai envie

d’étre dans une « déréelisation » des lieux.

Une banlieue roumaine et une banlieue frangaise se ressemblent
donc, comme vous avez pu le constater en Roumanie. Et les tours
Mercuriales sont elles-mémes un simulacre de celles du World
Trade Center. Vous avez donc été tourné dans d’autres banlieues

et pas seulement celles d’Ile-de-France ?

Oui, il n’y a pas les frontieres de la carte, du territoire. Apres Orléans,
j’avais été voir de nombreuses banlieues de certaines villes du Centre
de la France et j’ai vu qu’il y avait des lieux encore plus forts que
certains que je connaissais en banlieue parisienne. Alors je suis allé
tourner la-bas. Aussi on est parti en Alsace pour la partie dans la
maison de campagne, et je tenais a ce que se soit en Alsace. J’avais
vraiment une obsession, en me disant qu’il ne fallait pas tricher avec
ca. LUAlsace ayant été allemande, il fallait vraiment étre fidele a cette
Histoire de France. Ca m’intéressait qu’il y ait cette idée que les
frontiéres sont étranges, mouvantes, arbitraires, qu’elles peuvent

encore changer.

Les lieux que vous filmez et leur mise en images évoquent parfois

une sorte de grand ymagier un peu ancestral...

Cest vrai qu’une des grandes références, c’est vraiment Iles
illustrations de la Bible dans les églises. Des images trés naives, trés

simplistes. J’aime beaucoup cette iconographie-la. Et jai presque

I’impression, parfois, de vouloir faire cet équivalent en film.

http://sedition-revue fr/larchaique-qui-arrive-entretien-avec-virgil-...

05/04/2020 & 13:54



"L'archaique qui arrive", Entretien avec Virgil Vernier - Sédition

15 sur 25

N |
N

. .
= ' m 2%

(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/Mur-dimages.jpg)

Nous avons pu voir, dans un entretien vidéo tourné chez vous, de
nombreuses images punaisées au mur de votre chambre. Je pense
que lorsqu’on collectionne ou qu’on archive des images chez soi,
cela influence quelque part une certaine vision ou pratique du
cinéma. De plus en plus, vos films cherchent a intégrer des sources
d’images trés diverses : comment s’est opérée chez vous cette

orientation, ce désir ?

Je pense que cela a toujours été présent. Déja dans Commissariat, avec
Ilan Klipper, on a utilisé beaucoup d’images d’enfants disparus, de
criminels recherchés, de portraits robots, toute cette imagerie
policiere, scientifique. J’aime aussi les dessins pour les procés. Ces
imageries-la m’ont toujours plu parce qu’elles sont en méme temps
des archives du temps présent. En ce moment, je vais encore plus loin
puisque je prépare une série de livres composés uniquement d’images

amateurs, trouvées sur internet, ou détournées des médias.

Faire, si I’'on veut, avec la puissance de fascination de ces images

et les amener ailleurs. Andorre était aussi la-dessus...

C’est vrai. Certains de mes films étaient liés aux images du passé. La,
C’est vraiment les images du présent. En ce moment, je m’intéresse
beaucoup a I’imagerie de luxe, toutes les publicités pour les bijoux, les
mannequins et les montres. Ce sont vraiment une représentation du

bonheur actuel occidental. Je m’amuse avec ¢a parce que, bien sr,
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c’est tout de suite tres grotesque quand on le sort du contexte du
journal, qu’on arrache la page et qu’on la regarde seule. Je veux les
redonner a voir avec un autre ceil. Ne pas créer de rapport dialectique
entre deux images. La laisser telle quelle et la débarrasser de tout ce
qui n’est pas essentiel. Parce qu’on est nous-mémes pris dans une
sorte de probleme. Nous-mémes avons un certain gott, méme si I’on
s’en défend, pour des choses vaines. Je voudrais également affirmer cet
aspect-la de la nature humaine : il y a une tentation d’étre charmé,

comme quelqu’un qui nous hypnotiserait.

Vous disiez également a Cannes vouloir orienter encore davantage
votre cinéma vers une forme fragmentaire et discontinue. Nous
venons d’évoquer votre projet de livre : I’avez-vous envisagé dans
une proximité ou une continuité avec la forme que vous souhaitez

imprimer désormais a votre cinéma ?

Un livre permet certaines choses qu’un film ne permet pas. C’est donc
intéressant de faire un livre parce qu’on peut aller au bout de certaines
idées, on peut ne plus s’occuper de la question de la durée et laisser
libre cours au lecteur de rester une minute, ou moins, sur telle image.
C’est intéressant également de libérer une image d’un son. Moi j’ai
essayé plusieurs fois de faire des plans muets dans mes films et je
trouve que ce n’est pas convaincant. Lexpérience de la salle fait que le
silence se fait trop ressentir, c’est trop lourd comme geste alors
qu’avec un livre, il y a vraiment la possibilité de réduire tout en

images.

Mercuriales est, de ce point de vue, votre film le plus sonore, avec
de nombreuses expérimentations sur les rapports ou les décalages

entre le son et I'image.
I1 y avait certains petits textes que j’ai enregistré, des textes découpés

dans des livres, des journaux, des choses que j’ai demandées d’écrire

aux actrices, des réves qu’elles avaient faits. Et puis des choses que j’ai
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enregistrées juste au son, des discussions entre les deux filles, des gens
dans la rue, des choses a part, sans trop savoir ou ¢a allait trouver sa
place. Il y a plein de choses que je n’ai pas pu mettre dans le film et
puis il y en a qui ont trouvé naturellement leur place. Je voulais que
tout le film soit baigné de cet atmosphére de réve ou de cauchemar
éveillé dans lequel on ne sait plus tres bien si ce sont des pensées
intérieures qui jaillissent, si ce qui est dit est en train d’étre vécu ou si

ce n’est déja plus qu’un souvenir.

... provoquer un trouble sur le statut de ce que I’'on voit. Dans
Mercuriales, la musique y est pour beaucoup. Vous aviez déja
utilisé la musique de James Ferraro auparavant mais cette fois il en

est le compositeur attitré. Comment a débuté cette collaboration ?

Je I’ai rencontré a Cannes, il y a deux ans. Il était completement perdu,
il ne connaissait personne. On a discuté tous les deux et je me suis
alors dit que c’était fou que je n’ai pas connu sa musique plus tot parce
que c’était vraiment ce que je cherchais autour de moi. Je ne sais pas si
vous le savez mais il a sorti une quantité hallucinante de disques. D’'un
seul coup, je me suis mis a tout écouter, comme quand j’étais
adolescent et qu’il me fallait tous les disques de tel artiste, comme un
collectionneur un peu obsessionnel. Sa musique m’a influencé parce
qu’elle m’a mis dans un certain type d’humeur pour écrire et pour

penser le film.

Comme un allié.

Exactement. Un complice. Pour moi, il réussit vraiment a rendre
sensible I’aura étrange qu’a le monde actuel. Sa musique me fait
penser au son du monde de I’argent, du show-bizz, de la télévision,
d’internet, mais qui aurait perdu les pédales, qui tournerait pour lui-
méme et qui serait sur le point d’imploser. C’est trés stimulant et trés
agréable de I’avoir aupres de moi. Je veux continuer de travailler avec

lui. I1 est venu a Paris pour la présentation de Mercuriales et il a fait un
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concert tres abstrait, tres bien, avec un nouveau style qu’il est en train
d’expérimenter, une sorte de R’n’B, de musique urbaine qui est
presque beaucoup plus classique que ce qu’il fait d’habitude, et ou il
lui arrive de chanter. Pour Mercuriales, il a composé une musique de
science-fiction, une sorte de science-fiction qui n’existe pas encore.

Une musique qui viendrait du futur.

(http://sedition-revue.fr/wp-content/uploads/2014/12/VernierFerraro.jpg)

Il y a I'idée dans votre film que le passé est déja futuriste et le
futur déja ancien. La seule chose qui manque, c’est le présent qui
est juste le lieu de leur rencontre et qui se matérialise sous forme

d’architectures, de situations.

Je pense méme que le futur, c’est I’archaique qui arrive. Je pense
qu’internet peut étre I’'utopie de I’agora grecque, de la communauté de
tous les gens qui donnent leur avis et qui créent un monde meilleur. Je
pense qu’on est en train de faire ’autocritique du monde capitaliste,
de tous ses exces et de tout ce qui n’a jamais marché. On est en train
de revenir a des choses tres simples, trés agricoles, tres premieres. Et

le futur, pour moi, ca va étre ca.

Et qu’internet peut en étre la porte d’entrée...

C’est ca. Je le crois vraiment.

Comment cela s’est-il passé ? Est-ce que vous lui envoyiez des
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rushs ? ou a-t-il composé la musique uniquement a partir

d’indications ?

Il n’a pas vu d’images. On ne s’est vu que par Skype, donc c’est
beaucoup de confiance mutuelle. C’est cela qui est assez beau. Et ce
qui est agréable, c’est qu’il fait des longues plages qui me permettent
de moi-méme choisir, de la méme facon que je choisis parmi les dix
minutes de rushs que j’ai par plan, le moment qui me plait a ’intérieur
d’un morceau. Il y a vraiment un flux et il s’agit de trouver le moment

qui nous parait le plus adéquat avec ce qu’on a filmé.

Vous ne Iui avez pas non plus montré certains de vos films pour Iui

donner une idée ?

Non, c’est avec le film Andorre que je lui ai demandé pour la premiere
fois. Je lui ai dit : « Voila j’ai envie de faire un film sur une sorte de
centre commercial a ciel ouvert. Est-ce que je peux utiliser tel et tel
morceau ? » Puis j’ai ajouté : « C’est seulement un début parce que j’ai
envie qu’on fasse un long-métrage ensemble ». Et il m’a répondu :
« Puisqu’il y a cette histoire de long métrage, vas-y ! ». Il ne m’a rien
fait payer et m’a autorisé a utiliser des morceaux préexistants. Suite a
ca, je lui ai raconté I’histoire de Mercuriales et il a compris. Je me
souviens, a un moment, je lui ai dis que je voulais de la musique pour
une séquence de boite de nuit dans laquelle il y a un stripteaseur. Je lui
ai dis je voulais quelque chose qui soit de la musique presque de
« Robocop » parce que cela allait étre un « Iron Man » qui allait faire un

striptease. Il a compris... donc il y a vraiment un bon rapport.

Ferraro a également sorti un DVD avec deux films trés étranges
dans lesquels parfois, comme dans les votres, des visions sont
provoquées grace a des objets « culturels », certains identifiés,
d’autres non. Telles des visions épileptiques, vivantes,
choquantes, brutes, dans une saturation presque indigeste, a la

limite de devenir illisible.
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I cherche ca tout le temps. Il veut qu’on ait envie de vomir. Je pense
qu’il se dit : « Ah, vous voulez ¢a ? Bah, on va vous en redonner, vous
en redonner encore, encore, encore... », et vient un moment ot on en
peut plus. Moi, je ne peux pas faire ¢a dans un film parce que je veux
qu’il y ait un temps organique supportable. C’est tres basique ce que je
fais par rapport a ce que vous décrivez, mais je ne peux pas rentrer
dans cette chose d’écoeurement qui fait que I’on a envie de sortir de la
salle. Ce n’est pas mon travail, méme si je suis intéressé par des
artistes qui peuvent le faire. Moi non. Mais je comprends, méme sa
musique est beaucoup trop longue, ¢a dure 30 minutes, il y a une

recherche jusqu’a I’écceurement.

Qu’est-ce qui vous intéresse dans la musique par rapport aux

images ? Le décalage ? L’illustration ?

C’est, au fond, tres classique. Dans I’histoire des images, du cinéma, de
I’art, ca a été ca : qu’'une musique fasse dire autre chose a I’image,
qu’elle la charge d’un sens. Je vais prendre un exemple : une musique
religieuse sur une rue de banlieue transforme ce lieu banal en quelque
chose qui pourrait rappeler la Gréce antique, un autre pays. Cela donne
une valeur universelle, ca ouvre le lieu, ca transfigure I'image. Ca lui
fait dire : « C’est ¢a, mais ¢a, finalement, fait des échos a ¢a, et ¢a ou

ca...»

Elle creuse I'image, dans le temps aussi, au sens ou la musique fait

résonner des choses ?

Oui, cela révele ce qu’elle contient d’intemporel, tous les réseaux
d’images qu’elle convoque. Sans musique, cela y serait mais on ne
serait pas sir. Avec la musique, cela crée une vitesse évidente de

convocation de tout ce passé, de tous ces symboles.

Mais la musique offre également des choix infinis en termes de

montage. Comment étre sur d’avoir fait le bon choix ?
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Je crois que c’est parce qu’on devient soi-méme musicien. Ce que je
veux dire par la c’est : je me sens de temps en temps musicien lorsque
je fais des pauses a l’intérieur de la musique, puis qu’elle reprend
ensuite, exactement comme un musicien saurait agencer le pont ou le
nouveau refrain a un moment inattendu. Et il y a une musicalité dans
un film qui vient évidemment aussi des autres types de sons. Par
exemple dans Andorre ou Mercuriales, il y a une plage de trois minutes
de musique, on revient au réel pour seulement quelques secondes et
on repart a nouveau en musique. Ce sont des choses qui se font assez
peu au cinéma, soit on a un moment musical, on revient au réel et c’est
fini, mais on ne va pas repartir tout de suite a nouveau en musique.
Vous seriez écceurés, sinon. Moi, je crois que j’aime bien faire que la
tentation de se relancer dans le réel avorte, que le réel est trop plat et

qu’ il faut repartir dans un imaginaire.

En méme temps, si on ne coupe pas la musique de Ferraro, elle ne

s’arréte pas d’elle-méme.

C’est vrai. C’est rarement orchestré de sorte a ce qu’elle se calme
naturellement et qu’elle redescende. L’intérét, c’est que ce sont des
blocs d’émotions qui émergent d’un seul coup et qui ne s’arréteront
jamais, a condition qu’on leur fasse dire : « Bon voila, on termine en
fondu enchainé a I'infini. », en disant au spectateur : « Ca continuera
pendant des siécles, sachez-le! » (rires). 11 faut pour des raisons
matérielles que la piste s’arréte 1a, mais je laisse tout de méme sous-

entendre que cela pourrait durer tres longtemps, jusqu’a vomir et se

sortir les tripes.

(http.//sedition-revue.fr/wp-

/peinturel.jpg)ll y a ce qu’on
peut appeler dans Mercuriales
de pures « visions », des

scénes clairement assumées
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comme fictionnelles et qui
cotoient par ailleurs des
scénes tres libres, que vous
laissez monter, que vous
provoquez. Deux exemples : la
fille en cape, avec la barre a mine a la main, ou encore I’invocation au

début par Lisa des 4 points cardinaux.

Oui, bien str. En méme temps, pour moi, c’est encore une fois tres
concret aussi. Je connais vraiment une fille qui fait de la magie noire,
qui fait ses petits rituels chez elle et qui le fait sincéerement, sans
folklore. Je voulais que Lisa soit un peu comme elle, qu’elle en ait
besoin et que ce ne soit pas de la science-fiction. C’est concrétement
dans sa petite chambre de bonne minable qu’elle le fait et c’est
concretement dans la rue qu’elle casse une cabine téléphonique. Et on
voit d’ailleurs qu’une cabine téléphonique, c’est difficile a casser. Ce
n’est pas d’un seul coup comme dans les films. Il fallait que ce soit un
peu minable, qu’elle ne sache pas bien le faire, qu’il y ait quelque

chose qui résiste.

Encore une fois le ressort burlesque...

Oui, que I’on voit combien tout cela est fragile, qu’il n’y a que dans les
films o1, comme par hasard, tout est trop parfait. Moi, je trouve que ce
serait vraiment bien si, dans les films d’action américains — enfin
certains films d’action — les cascades étaient plus fragiles. Ce serait
vibrant, fascinant. Et les gunfights aussi, j’aimerais bien que les mecs
ne tombent pas tout de suite. Qu’il y ait quelque chose qui soit plus

humain.

Aux Etats-Unis, ce sera toujours dans le registre de la parodie que

I’on pourrait voir ce genre de choses.

La parodie joue franchement le registre anti-genre. C’est encore une
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autre forme de grotesque. Mais c’est vrai que ce sont davantage les
films européens qu’américains dans lesquels le cinéaste peut assumer
le fait que la chose ne soit pas aussi fluide et rapide, que tout puisse

étre plus laborieux et fragile.

Vous aviez été tres critique, il y a plusieurs années, envers certains
films francais qui tentaient de concurrencer I’Amérique sur leurs

propres terrains...

C’est parce qu’il ne faut pas chercher a rivaliser. Personne ne peut faire
aussi bien que The Wire, par exemple, donc faisons autre chose, ce
qu’on sait faire nous. Il peut y avoir des échos, des clins d’ceil mais
c’est vrai qu’Un Prophete, c’est clairement tout ce que font les
américains en beaucoup moins bien, et sans méme avoir I’honnéteté
de le dire. Moi, je préféere ne pas aller le voir. Nous, il faut qu’on trouve
notre voie. Par exemple, j’écoutais pas mal de rap francais a une
époque et j’étais toujours un peu géné de sentir qu’il y avait certains
groupes américains qui faisaient la méme chose d’une fagon bien

meilleure.

Il y a davantage d’exilés ou d’errants dans vos derniers films, en

tout cas de personnages plus solitaires...

Je pense que les films qu’on aime le plus, en général, ce sont ceux avec
des personnages qui ne sont pas a leur place dans le monde, qui sont
paumés ou a coté de la plaque, qui ne savent pas comment se
comporter dans telle ou telle situation. Je pense que je partage ce
penchant avec d’autres personnes, que ce soit Pierre Richard ou bien

que ce soit du comique américain.

Oui, ¢a peut aller jusqu’a Pierre Richard, des films trés

populaires...

Bien stir. De la méme fagon que 1’on parlait des illustrations de la Bible
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dans les églises, j’ai envie de faire des images avec lesquelles il n’y a
pas besoin d’avoir lu tel livre pour dire : « Je comprends, ¢a me parle ».
Quand j’avais quinze, vingt ans, je voyais les films de Desplechin and
Co, la culture francaise de I’époque, et tout ca me dégoitait. Je les
trouvais tellement élitistes et prétentieux. Je me disais : « Si jamais je
fais un film, je ferais le contraire ». Apres, peu importe, qu’ils fassent
leurs films, je m’en fous. Mais de mon coté, j’ai beaucoup plus envie de
parler de choses qui touchent aux tripes, qui soient directes et qui

parlent a tout le monde.

On constate qu’entre Thermidor et vos derniers films, il y a de
moins en moins de groupes et que I'on se rapproche de plus en
plus de figures duelles ou siamoises. Une espéce de fraternité qui
ne passe plus par le grand nombre ou le folklore, comme la fin
d’une référence au western et ses communautés formées au

hasard ?

Auparavant, je pense que j’avais encore foi dans le collectif, dans I’idée
que I’on pouvait s’unir contre le monde, et que j’y crois de moins en
moins. C’est sans doute pessimiste ou défaitiste, je ne sais pas. Ou
bien une naiveté que j’avais mais que je n’ai plus désormais. Je pense
que c’est seul que les choses doivent avoir lieu. C’est a soi-méme,
chaque jour, qu’il faut se faire sa propre révolution sans attendre de
beaux lendemains ou l'unité providentielle d’un groupe. C’est ici et
maintenant que les choses doivent arriver. Avant, j’étais vraiment
obsédé par le collectif. « Damnés de Ia terre, unissons-nous et on va
tout casser ! ». Je pense que c’était également une position « fuyante »
par rapport au réel parce que j’attendais que ce jour arrive. Je suis,
c’est vrai, beaucoup plus désenchanté aujourd’hui personnellement.
Mais peut-étre que je me trompe ! Je réve qu’une unité se fasse entre
les gens et que des actions fortes arrivent mais je n’ai peut-étre pas

encore trouvé mes complices.

Il y a un western de Clint Eastwood, Josey Wales hors-la-loi, sur
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I’histoire d’un homme qui a tout perdu et qui, sur son chemin vers
une vie retirée et paisible, retrouve non seulement ses problemes
mais croise aussi d’autres personnes en difficulté : un Indien, un
vieillard, une femme, un enfant, un chien méme. Et il va faire sien
leurs problemes et, sans le vouloir, fonder une communauté qu’il
n’a pas choisie, puis I'atfirmer.

C’est génial. C’est beau. Quelle idée, putain !

Finalement, cette complicité peut aussi passer par ces objets

transitionnels que sont les films, le cinéma...
C’est ¢a, je pense. En fait, elle est la la solution.

Propos recueillis le 17 novembre 2014 a Paris.
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