Le refus de «faire carriére»

Entretien de Pierre Clémenti avec Francis Dordor, 1998

Pierre Clémenti : La culture est devenue un grand commerce, ce nest plus du tout une
aventure humaine ou artistique. Aujourd’hui, il faut faire du blé. Cette rétrospective a
la Cinématheéque me permet de montrer des films qui sont restés invisibles pendant
des années, parce que des distributeurs les achetaient pour ne surtout pas les sortir.
11 faut avoir la santé et s’accrocher pour continuer a faire des choses qui ameénent le
cinéma dans d’autres directions que le divertissement congu par des banquiers et des
prétendus producteurs qui utilisent I'argent donné par le CNC. Alors qu’il y a encore
quelques années, le «bas» et le «haut» de la profession vivaient ensemble, cétait encore

une famille.
Francis Dordor : Clest ce qui t’a permis de faire des films aussi divers ?

PC : Oui, certains proches du public et d’autres plus éloignés de lui. Aujourd’hui,
je suis un acteur qui n‘appartient plus a aucune des «familles» du cinéma francais.



Parce quon dit que je suis un acteur mort, diftérent ou invivable. 'apprends ma mort
tous les mois, mon nom est souligné en rouge par les producteurs. Je suis devenu un
acteur en retrait des forces vives du cinéma. J’ai fait mon temps et je trouve ¢a normal.
Je me fous détre oublié. Mais jaime renaitre de temps en temps, dans des choses
qui en valent la peine, comme le dernier film de Monteiro, Le Bassin de J. W. Ma
rencontre avec Monteiro a été magnifique. Il a réussi 2 me convaincre de remplacer
Léaud qui lui avait fait faux bond pour la seconde fois et d’apprendre un texte par
coeur. Parce que jen ai marre d’apprendre des textes, peut-étre parce que j’ai 55 ans.
Mais je vais continuer avec lui. Dans son prochain film, il va me faire revenir du
pole Nord. Je I'aime parce qu’il fait quelque chose de différent a chaque fois tout en
faisant une oeuvre. Avec lui, cest comme avec Bufiuel : pas besoin de se parler pour

se comprendre.
FD : Quand as-tu décidé de devenir comédien ?

PC : Trés jeune. Parce que j’ai eu la chance d’avoir un éducateur qui nous faisait lire
et enregistrer des poésies dans une école trés dure, une ex-maison de correction
pour enfants «difficiles», du genre de celle quon voit dans Les 400 coups, dirigés par
des adultes tres vaches, qui faisaient payer aux momes leur rancoeur d’avoir perdu la
guerre. Cest lui qui m’'a donné acces aux mots et a la musique, a des tas de choses que
je sentais bouger en moi. A 14 ans, j'ai passé mon certificat détudes et je leur ai dit
que je voulais faire le Conservatoire. Ils mont répondu que ce nétait pas pour moi, que
c’était pour la bourgeoisie. Quand je suis sorti de cette caserne, j’ai été télégraphiste
pendant un an et demi. Quand j’ai compris que je n'allais pas me réaliser, j’ai glandé
jusqu'a ce qu'un acteur memmene rue Saint-Benoit ot des acteurs du cours Dullin
montaient une piéce, une troupe avec Kalfon ot tout le monde zozotait, cétait la
troupe des zozoteurs ! J'ai travaillé avec eux, je suis allé au cours Dullin, j’ai corrigé
mes défauts. Puis jai travaillé pour 'unique chaine de télévision, des émissions de
Noél, des trucs comme ¢a. Tout est allé tres vite parce que j'avais la passion. Mon
premier grand film, cétait Adorable menteuse de Deville. Puis un grand rdle dans
Chien de pique d’Allégret. A Iépoque, jétais le «blouson noir» de service du cinéma

francais. Apres, il y a eu Visconti et Le Guépard.
FD : Comment Visconti t’a-t-il découvert ?
PC : Il cherchait un jeune comédien pour faire le fils de Burt Lancaster. Son

représentant en France m’a repéré, lui a parlé de moi et me I'a présenté. J’avais les

cheveux bleu-noir, trés sicilien. Visconti me regarde et lui dit «Tu m'as amené un



voyou alors que je veux un prince I» Alors je me suis redressé et je lui ai dit de regarder
mes mains. J'ai commencé a 'amuser et il a dit «Bon, il faudra le mettre en blond.»
Ils mont décoloré et je suis peu a peu devenu le fils du prince Salina. Lécole de la rue
Blanche m’'a donné un congg, je suis arrivé sur le tournage quand Visconti tournait les
scénes de bataille du début : jétais ébloui, cétait comme si je voyais du cinéma pour la
premiére fois. Alain (Delon) a été magnifique avec moi, il m’a hébergé dans la maison
qu’il avait louée pour lui et Romy Schneider. 11 était trés généreux et treés concentré
sur son travail. Six mois a 'hétel, ¢a aurait été dur, on a eu des rapports de copains.
Visconti était trés protecteur avec nous, il nous recevait tous les soirs a sa table, on
jouait au baccara, on vivait tout le temps dans 'ambiance du film.

FD : Et Bufiuel, comment t’a-t-il choisi pour Be/le de jour ?

PC : En se faisant projeter la derniére bobine de Brigade anti-gangs de Bernard
Borderie. Il m'a dit (Clémenti imite Bufiuel) : «Monsieur Clémenti, vous bougez
comme un acteur mais dans le film je veux que vous soyez comme ¢a !», trés raide.
Il m’a pris aussi a cause du look quon avait dans Les Idoles il avait vu le spectacle ,
un aspect trés anglais, trés dandy. On allait tous s’habiller aux Puces. Sur le plateau,
l'ambiance était trés bonne, tout le monde savait que cétait un film important. Je
n'ai tourné que sept jours mais je crois que jamusais Bufiuel, il sentait quelque chose
chez moi qui I'intéressait. Quand des mecs lui prenaient la téte, je le voyais fermer en

douce son appareil de sourd, pour ne pas les entendre.
FD : A un moment, tu as eu la possibilité de «faire carriére» et tu I'as refusée.

PV : «Carriere», ¢a ne veut rien dire pour moi. Ou alors, il aurait fallu que jentre
dans 'administration. Ce nest pas non plus une question de refus, cest une question
de savoir comment on va te manipuler pour que tu continues a faire des films qui
marchent. Au début, les producteurs francais ne voulaient pas de moi parce qu'ils
me trouvaient inquiétant. Et les producteurs ne sont pas capables de t'imaginer dans
autre chose que dans les films qui ont marché. Dans mon cas, cétait Benjamin ou les
mémoires d'un puceau et Belle de jour... Aprés Les Idoles, Benjamin et Belle de jour, un
dréle de brelan, tous les jeunes réalisateurs me prenaient comme pole d’attraction.
Jaurais donc pu devenir une locomotive pour les banquiers, comme lest Depardieu
aujourd’hui. Il doit assumer ¢a alors qu’il aimerait faire autre chose. Moi, je veux
pouvoir marcher dans la rue et quon me foute la paix. Pour évoluer, un acteur doit
vivre dans la rue, prés des gens. Ce qui est beau, cest la diversité, cest pouvoir incarner
la beauté comme la laideur, le Bien comme le Mal, et porter en soi tous les sentiments



que tu vois tous les jours dans le métro. Mais on essaie toujours de te ramener dans
le rang pour que tu aides a traire le public. Il faut toujours essayer détre un arc-en-
ciel plutot que de se contenter de la méme couleur. Quand les gens me disent que
j’ai raté ma carriére, ils ne savent pas ce que je suis en train de faire. A Nice, je suis
responsable d’une troupe, je ne veux pas la lacher pour faire au cinéma des choses qui

ne m'intéressent pas. Il faut savoir disparaitre pour renaitre ailleurs.

FD : Qulest-ce qui fédérait cette troupe autour de Marc O, avec des gens comme toi,

Jean-Pierre Kalfon ou Bulle Ogier ?

PC : Je revenais du Guépard. Et mon agent ma dit d’aller rencontrer un type
intéressant, qui montait une piéce au Centre américain du boulevard Raspail, Le
Printemps. Et en voyant ces acteurs qui étaient entre le chant et le cri, cétait pour
moi comme la foudre qui fait un tourbillon dans une piece avant de repartir par la
tenétre. J’ai donc décidé de travailler avec eux et j’ai amené tous les gens que jaimais,
dont Kalfon. C¥était une libération par rapport a notre formation d’acteurs a textes,
presque livresques, ou le corps nexistait pas, ou tout restait intellectuel. On était
considérés comme des marginaux mais des amis qui avaient réussi dans la mode ou
les affaires nous aidaient, on navait donc pas besoin de demander de l'argent a la
culture officielle, qui nous 'aurait de toute fagon refusé. Peu a peu, notre travail a été
reconnu, jusqu’a léclatement des Idoles. On a joué Les Idoles rue Saint-Benoit devant
le tout-Paris des arts et des lettres. C¥était en 67. Il se passait tellement rien que tout
le monde attendait quelque chose qui était encore latent, cétait une forme d’age d'or,
c’était incontrolable, méme le pouvoir était dépassé par les événements. On a été des
gens tres gités, les producteurs nous attendaient, on aurait pu faire des carrieres a la
Julien Clerc. Mais on n'aurait pas pu controler notre réussite, on aurait été pris dans
un engrenage de routine. Alors que pour qu’il y ait événement, il faut oser sans cesse.
Il ne faut pas se laisser embarquer dans des choses ol tu ne t’appartiens plus, il ne
faut pas que ¢a compromette Iéclosion de ce que tu portes en toi. Il faut garder une
position libertaire dans tes rapports avec les gens. Sinon, on tombe dans 'imposture

et lescroquerie.
FD : Comment le spectacle est-il devenu un film ?

PC : Marc O était entouré par toute une élite intellectuelle qui avait le bras tres
long. Il a donc trouvé un producteur et fait une adaptation cinématographique du
spectacle. Mais le film a eu la malchance de sortir pendant Mai 68, 2 un moment ou

plus personne n'allait au cinéma. Le film a donc été treés peu vu, Marc O I'a retiré de



laffiche, considérant que ce qui se passait était beaucoup plus important. Apres, le
film est resté dans les placards. Cétait aussi une étude sociologique sur comment tu
tabriques quelqu'un en prenant n'importe qui. Mais la pellicule a surtout enregistré
l'atmosphere de Iépoque, 'air du temps. Les deux autres grands films de cette période
sont L'Amour fou de Rivette et La Maman et la Putain d’Eustache.

FD : Que faisais-tu en 68 ?

PC : J¥étais 2 Rome. Je tournais Partner de Bertolucci. Quand ¢a a éclaté, il a arrété le
tournage et m'a envoyé faire un petit tour a Paris. J’ai trouvé cette attitude magnifique.
Paris était alors une grande féte underground. Sur les barricades, les gens me disaient
«Benjamin, mais quest-ce que tu fais ici ? Cest pas ta place !» Pour eux, un puceau
n'avait rien a faire 1a ! Je suis retourné 2 Rome en passant par la Belgique pour finir le
film. Et 68 m’a rejoint 2 Rome, la contagion gagnait ! A mon retour, on m’a proposé
Les Chemins de Katmandou de Cayatte, avec Gainsbourg qui faisait le role du dealer !
Jai refusé. Comme j’ai refusé La Prisonniére de Clouzot. C¥était des tentatives des
gens les plus installés du métier, de tous ces metteurs en sceéne avec des mentalités
de petits chefs, pour récupérer le mouvement. Cest alors que j’ai viré définitivement
tous ces gens de ma téte. Parce qu’avec eux, étre comédien devient un travail. Et moi,

je maime pas travailler. J’aime les aventures.
FD : Cest le moment ou I'Ttalie t’a appelé ?

PC : Oui, j’ai fait Porcherie avec Pasolini et Les Cannibales avec la Cavani. Et apres, Le

Lit de la vierge avec Garrel.

FD : Ton personnage se met alors a changer, il devient plus mystique et moins

adolescent, il y a une métamorphose qui sopere...

PC : Chaque personnage que tu incarnes laisse des traces en toi. Il y a une grande
part d’alchimie dans la transformation d’'un comédien. Il doit y avoir fusion pour
devenir l'autre, ce qui entraine une perte du soi et un dédoublement. Si tu nes pas
bien entouré, tu peux trés bien finir 4 I'asile. Cest comme le vaudou : on tenvoie une
transe, tu lexorcises et tu redeviens toi. Mais cétait une période de retour a la beauté,
de retour a la nudité aussi. Le Lit de la vierge, cest un film ot il y a eu des miracles :
je suis tombé d’une falaise et je suis tombé au ralenti. Je jouais le Christ et il y a
certaines choses auxquelles il ne faut pas toucher sans faire tres attention. J’ai essayé

détre un Christ-graffiti, il ne fallait pas parler pour ne pas tuer le mystere. Clest une



période ot jacceptais de faire des films seulement si je ne parlais pas dedans. J’ai
aussi refusé le Satyricon de Fellini, parce qu’il me demandait de rester enfermé dans
le studio pendant six mois, pour étre a sa disposition. Avant de faire notre version
d’Antigone avec la Cavani, j’ai disparu pendant un mois pour exorciser le Christ de
Garrel. Pendant deux ans, j’ai participé a des films un peu prophétiques, comme La
Pacifista de Jancso qui annongait la guérilla urbaine et les Brigades Rouges. Comme
Tétes coupées de Glauber Rocha annongait la mort de Franco. C¥était une époque de
grandes passions mais aussi de grands gachis. Parce que beaucoup de profiteurs ont

foutu tout ¢a en lair...
FD : Comment as-tu rencontré Pasolini ?

PC : A Rome, par l'intermédiaire de Marc O qui le connaissait un peu. Il préparait
Théoreme, avait déja engagé Terence Stamp mais il a souhaité me rencontrer. On est
allés le voir, il était avec sa bande dans une boite de banlieue. Cétait [époque ol dans
les banlieues rouges italiennes, il fallait se faire couper les cheveux pour entrer dans
les boites de nuit. Et il m’a pris pour son film suivant, Porcherie. Il m'a emmené sur
I'Etna, il fallait faire une heure de voiture pour y arriver, je me sentais un peu perdu et
je me réchauffais pres des énormes trous du volcan. Cétait un film dur mais on savait
pourquoi on le faisait. La, j’ai pris conscience de ce qu’arrive a faire un mec qui est
animé par la passion. Apres, il a été un peu victime de son obsession détre populaire.
Poussé par les producteurs italiens, il sest mis 2 montrer des seins et des culs, a faire
des films commerciaux. Et il m’a demandé «Pierre, ¢a tennuierait de tourner nu pour
moi P» Je mavais pas envie de devenir un objet, de faire I'acteur érotique dans ses films,
de trousser les bonnes soeurs. De toute facon, il avait sa troupe et avoir fait Porcherie

me sufhisait. Jétais déja parti ailleurs.

FD : Ceest difficile dévoquer ta période italienne sans parler de ton incarcération

pour une affaire de drogue.

PC : Mais ¢a, cest normal. Tu ne peux pas participer a tout un mouvement intellectuel
et populaire, tout en bénéficiant de lTouverture sur les médias pour amener les gens
a un présent politique, sans t’attendre a en payer le prix. En plus, nos films foutaient
le bordel, on était tous tres repérés. Et la CIA tenait a ce qu'il y ait le bordel en Italie
pour empécher les communistes de prendre le pouvoir. Moi, jétais ce que jétais, ni
de droite ni de gauche, mais j’ai une bonne gauche et une bonne droite, comme un
boxeur, je ne suis pas manchot. Ils ont donc saisi une opportunité pour me boucler un

an et demi, pour me couper les ailes et faire un exemple. C¥était les risques a courir,



jétais lié a pas mal de groupes politiques, pas la guérilla urbaine mais des groupes tres

en marge.
FD : Comment ¢a sest passé ?

PC : Jétais avec mon fils chez une amie qui détenait des substances interdites. Je me
préparais a repartir pour Paris pour y tourner L'Education sentimentale. La veille du

départ, la police des finances a débarqué et nous a mis en taule.
FD : Comment as-tu survécu a ¢a ?

PC : Comme je nétais pas allé a I'université, je me suis dit que la prison serait
mon université une université underground ! En Italie, les droits communs et
les politiques ne sont pas séparés, on laissait les criminels dans leur coin. Jétais
évidemment lié avec les politiques, les anars, et puis la vie sorganise : ¢a dealait,
¢a se défongait. Il y avait des moments durs parce qu'une prison, cest comme un
méme cerveau : si I'un ne va pas, personne ne va. Mais il y avait des moments
d’harmonie. Jécrivais beaucoup a mes amis, je méditais sur ce qui avait été fait.
Comme javais beaucoup travaillé, ¢ca m’a permis de m’arréter et de faire le point,
de comprendre tout ce qui métait arrivé. J’avais été condamné a deux ans pour
détention de stupéfiants. En appel, apres un an et demi de prison, ils mont relaché
pour manque de preuves. Quand je suis sorti de taule, je ne voulais plus retomber
dans le systeme, je voulais faire autre chose. J'ai refusé Les Valseuses, des trucs comme

¢a. En le voyant, je me suis dit que j’avais bien fait !

FD : Comment sest passé ton retour a Paris ? Clest a ce moment que tu as décidé de

faire tes propres films ?

PC : Etre devant ou derri¢re la caméra, pour moi, cest pareil. Quand je travaille avec
un metteur en scéne, jessaie détre en lui comme il est en moi. Dés que j’ai eu un peu
d’argent, je me suis acheté une caméra et j’ai découvert que cest un outil fabuleux.
Je filmais beaucoup, je trimbalais tout le temps ma caméra avec moi. J’ai d’abord
commencé a faire des projections pendant les concerts. Cétait devenu ma passion
comme aujourd’hui ma passion est de répéter ma prochaine piece. Visa de censure
est un délire psychédélique sur la période de l'acide ; New O/d est un journal ou je
faisais intervenir pour la premiére fois la parole ; et A Tombre de la canaille bleue
est une fiction politique, ol interviennent tous les visiteurs de la grande maison que

j’avais alépoque qui était comme un phare dans la nuit pour pas mal de toxicos , cest



assez hard. Je suis fier de présenter ces films a la Cinématheque. J’ai arrété parce que
je travaille beaucoup moins comme acteur au cinéma, et le 16 mm cotte tres cher.
Je me suis alors remis a lécriture. A une certaine période, ce sont les films qui mont
amené les aventures ; aprés, cest devenu seulement une préparation et un moyen pour

achever mes propres films, et écrire deux pieces de théatre.



