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ICONOPLA

CHEMIN FAISANT EN COMPAGNIE DE JACQUES
DERRIDA ET GENE TIERNEY...

Le cinéma a affaire aux fantdmes pour des
raisons plurielles sur lesquelles on a déja sans
doute trop écrit technique (projection
lumineuse, toile blanche, hors-champ [1], fondus
enchainés, images translucides et réversibles de
la pellicule), généalogie (fantasmagories de
spectres Robert-
Houdin [2] ; toute la lanterne magique : « A peine

Robertson, vivants de
y introduisez-vous le flambeau, qu’aussitot les
images les plus variées se peignent sur la
muraille ; et lors méme que tout cela ne serait
que fantébmes qui passent, encore ces fantomes
font-ils notre bonheur [3]... »), poétique (les vies a
I’écran meurent et ressuscitent a chaque
séance : « éternels re-morts du cinéma [4] »), et
peut-étre avant tout iconicité, par
’enregistrement des corps, traces, vestiges,
empreintes, et non leur simple représentation par
contumace (la trace indicielle : « Lhistoire du
cinéma est faite a ce jour davantage de morts qui
survivent en images (et en sons pour les plus
privilégiés d’entre eux) que de vivants, si je puis
dire, en exercice. [...] L'utopie du cinéma est de
nous faire rencontrer des morts qui reviennent,
vivants, sous nos yeux, sur I’écran qui fixe nos
yeux autant que nous le fixons [5] »). Et d’autres
raisons probablement encore. « Le royaume des
morts est aussi étendu que les capacités
d’archivage et de transmission d’une culture
donnée [6]. »
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Ceci étant posé, je repartirai de cette antienne a
mon tour (elle a connu des hauts et des bas ; elle
a évidemment ses objecteurs), il faut bien
accepter que tout cela revienne inlassablement.
Ainsi, sous la plume de Jacques Derrida, qui ne
se sera principalement intéressé au cinéma que
lorsqu’il s’y est trouvé personnellement impliqué
par filmage (par Ken McMullen : Ghost Dance,
par Safaa Fathy : D’ailleurs Derrida/Tourner les
mots, par Jean-Christophe Rosé avec Bernard
Stiegler : Jacques Derrida/Echographies - de la
télévision...) [7], mais pas seulement (Poétique et
politique du témoignage) — et dont la suite sera
un peu comme une sorte de long dépliement
dans le cinéma de fiction :

Le cinéma peut mettre en scéne la fantomalité
presque frontalement, certes, comme une
tradition du cinéma fantastique, les films de
vampires ou de revenants, certaines ceuvres
d’Hitchcock... Il faut distinguer cela de Ia
structure de part en part spectrale de Iimage
cinématographique [8].

Toute anthologie du cinéma - et tout y passe, ou
presque, par spectrologie : comédie, comédie
romantique, romance, fantastique, horreur... -
pointerait aussi, par un saut du circonstanciel (tel
fantome dans tel film) au définitionnel, une
anagrammatique hantologie du cinéma, spectre
a limage ou pas, car le cinéma « pése son poids
de fantomes [9] ». C’est méme son ancétre, le
Cinématographe, qui a largement contribué a
revigorer les fantdbmes a une époque ou la
littérature ne commencait plus a les prendre trop
au sérieux dans une optique plus ou moins
décorative d’altération de I'imaginaire
romantique (parodique : Wilde, scientifique
Verne).

It's the art of allowing ghosts
to come back
L

J. L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir (The
Ghost and Mrs. Muir, 1947) / Ken McMullen,
Ghost Dance (1983)
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« ... la fantomalité... »

En 1993, Derrida (je n’en suis nullement spécialiste :
j’élabore comme une sorte de plastique autour de ce
nom...) forge dans Spectres de Marx I’opérateur
« hantologie » pour désigner la logique de
I’événement tel que les images et les discours
médiatiques caractéristiques de notre époque
contemporaine, cinéma, télécommunications, en ont
« accentué et accéléré [10] » I'expérience — « la
question de I’événement comme question du
fantdbme : [...] qu’est-ce que leffectivité ou la
présence d’un spectre, c’est-a-dire de ce qui semble
rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un
simulacre [11] ? » Le nouveau pouvoir médiatique

est un pouvoir, un ensemble différencié de
pouvoirs qu’on ne peut analyser et éventuellement
combattre, soutenir ici, attaquer la, sans tenir
compte de tant d’effets spectraux, de la nouvelle
vitesse d’apparition (entendons ce mot au sens
fantomatique) du simulacre, de I'image synthétique
ou prothétique, de [I'événement virtuel, du
cyberspace et de I’arraisonnement, des
appropriations ou spéculations qui déploient
aujourd’hui des puissances inouies [12].

Notre époque a disqualifié /‘ontologie (avec ses
substances, ses présences : il n’y a de changement
que sur fond de ce qui ne change pas, de ce a quoi
rien n’arrive), « hanter ne veut pas dire étre
présent [13] », car les télé-technologies, avec le
nouveau rapport au monde qu’elles impliquent — rien
ne vient depuis démentir — ne traitent pas ce qui est,
étant, apparences, et ainsi de suite, mais ce qui
arrive, ce qui se met devant la vue (phainestai),
I'apparition : le lointain surgissant en proche,
I’absent figuré en présent, le mort exposé en vif. Les
télé-technologies ne I'inventent pas mais explicitent
gu’il n’y a pas d’étre en dehors de I’événement et du
revenant. L'événement, c’est ce qui survient, ce qui
surgit de (ex/venire) ; et ce qui vient, c’est toujours
ce qui revient : revenir ne veut pas dire autre chose
qu’un venir-une-seconde-fois (par préfixe : re/venire)
revenant & un venir-pour-la-premiére-fois (on
décompose alors autrement : res/venire — de res : la
chose ; venir a la chose, venir dans le monde) :
« Reépétition et premiere fois, voila peut-étre la
question de [I’événement comme question du
fantéme [14]. »
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Le fantdbme, ni vivant ni mort, ni hallucination ni
perception (ce qui hante : ce qui est entre), ne
revient jamais, ne bégaie ni ne radote rien, il est un
événement premier du mort, sans antécédent. Le
mort peut bien revenir, mais le revenant, lui, ne
revient pas : il vient. Il vient d’un revenir qui revient a
un venir. Le fantdme, en tant qu’étant, est toujours
une premiere fois. Il arrive, imprévisible, et est ce qui
s’archive de ce qui arrive dans le méme temps
(Parchive est une « quasi-machine » spectrale
d’itérabilité [15]), « mémoire de ce qui, au fond, n’a
jamais eu la forme de la présence [16] » : 1/ toute
présence actuelle, sur fond de monde et de temps,
est hantée par d’autres, antérieures, dont les traces
se conservent, qui la doublent, la dédoublent, par
lesquelles chaque présence s’imprésente ; 2/ le
fantdme, a parler strictement, n’est jamais /a, « il n’y
a pas de Dasein du spectre, mais il n’y a pas de
Dasein sans l'inquiétante étrangeté, sans I'étrange
familiarité (Unheimlichkeit) de quelque spectre [17] ».
L'événement, a linstar du fantdme, n’a pas de
consistance ni de signification hors son apparition
disparaissante, « Iirruption de la signification et la
possibilité de sa répétition [18] ». Comme le dit
joliment John D. Caputo : « L’événement épouvante
I’étre [19]. »

Toute image est une trace fantomale ; imago
d’abord le portrait du défunt puis la ressemblance, le
reflet et aussi 'ombre des morts. Le cinéma, malgré
I’in-praesentia irréductible de son mode de
production analogique par enregistrement
photographique - le cinéma est « une certaine
alliance du document avec le simulacre [20] » — a
multiplié la faculté spectralisante par exponentielle.
Ou mieux : précisément en raison de cet in-
praesentia référentiel : il a, au passage, déconnecté
le spectre du passé, de la mort objective, des
manoirs gothiques surannés (la legcon est d’abord
marxienne : le spectre est tourné vers l'avant), et
muté la figure par un développement nucléaire, dont
n’avons pas fini de croiser les conséquences : nous
sommes déja des spectres. « Et ce merveilleux
Cinématographe, qui nous rend le spectre des
vivants [admirons ce verbe derridien par
anticipation [21] ; Claretie n’écrit pas donne], nous
donnera-t-il, en nous permettant d’en conserver le
fantdéme, et les gestes, et le son de voix méme, la
douceur et les caresses des chers étres
disparus [22] ? »
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(En revanche, pour Derrida, la photographie, si elle a
affaire par principe au fantébme en tant qu’image, n’a
rien a voir de spécial avec le fantdme, ne fait rien du
fantdme, n’est pas un art du fantéme. Elle se tient
tout entiere du cété de la peinture [je reviens sur la
peinture plus loin]. Pour qu’il y ait fantdéme, il faut
qu’il y ait revenance, c’est-a-dire répétition : de
photogrammes, de figures, de temps, etc. « Le
cinéma est un art du fantdéme, c’est-a-dire qu’il n’est
ni image ni perception. |l n'est pas comme la
photographie ou comme la peinture. [...] A partir du
moment ou la premiére perception d’une image est
liée a une structure de reproduction, on a affaire a du
fantomatique [23] » [il faut entendre « reproduction »
ici comme un synonyme de « répétition » et non
comme mode d’enregistrement indiciel de I'image,
auquel cas cinéma et photographie l'auraient en
commun]. Le cinéma partage la prérogative
spectrale avec le téléphone ou le phonographe :
c’était déja le principe de La Voix de son maitre de
Francis Barraud - « la voix au téléphone a aussi une
apparence fantomatique [24] ». On peut ajouter qu’il
faut qu’il y ait chevauchement d’un photogramme
par un autre, surimpression, comme cela se passe
dans I’expérience de la projection, ou une image est
remplacée par une autre, contrairement a la pellicule
ou les images se succedent linéairement, sans
enchainer les unes sur les autres, sans jamais se
superposer les unes aux autres et qui tombe, dans
sa matérialité, du c6té de la photographie : film-
projection et film-pellicule ne sont pas la méme
chose [25]. — Pour en revenir a la photographie, rien
n‘est plus étranger a I'’économie derridienne des
images et des fantdbmes que d’en affirmer déja « un
processus de fantomisation des corps [26] » [a quoi
le cinéma projeté ne ferait ainsi qu’ajouter le
mouvement recomposé comme annulant le marbre
mortuaire des photogrammes : mais le cinéma n’est
précisément pas de la photographie animée]. On
peut toutefois remarquer que les propos de Derrida,
s’agissant de la photographie, varient quelque peu
de texte en texte et peuvent paraitre, dans certaines
occurrences, nettement moins opposés a I'idée
d’une revenance photographique. Ainsi peut-on lire
dans « Les morts de Roland Barthes » [1981] que la
photographie « implique ce “retour du mort” dans la
structure méme de son image et du phénomeéne de
son image [27] ».)

Derrida parle en outre, s’agissant de ce que la
répétition puisse ne pas se produire a I'identique
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(c’est méme ce qui arrive la plupart du temps),
« question de [I'événement »/« question du
fantdme », de « restance de la trace [28] ». « La trace
n’étant pas une présence mais le simulacre d’une
présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a
proprement pas lieu, I'effacement appartient a sa
structure [29]. » « Restance », « survivance »,
« trace », « fantdbme » : autant de termes pour dire
toujours, mais autrement, la grande affaire de la
philosophie derridienne : la « différance » (dans la
« survie », au contraire, la conservation se fait
toujours a l'identique). « Il y a de la différance (avec
un “a”) des qu’il y a de la trace vivante, un rapport
vie/mort, ou présence/absence [30]. » Je n’ai
nullement I'intention de m’aventurer trop avant dans
I’examen de ce nom qui n’en est pas un et qui
m’entrainerait beaucoup trop loin. Je précise juste
un ou deux points. La différance est « ce qui rend
possible la présentation de I'étre-présent » et qui, a
ce titre, n’est jamais présente elle-méme, « ne reléve
d’aucune catégorie de I'étant, qu’il soit présent ou
absent [31] ». Ce que la différance remet en cause,
c’est la détermination de I'étre sous la modalité de la
présence (c’est I'ontologie de tout a I’heure) [32].
C’est par la restance que I'événement surgit dans la
répétition, d’abord des mots pour le nommer, c’est-
a-dire le percevoir, en ce qu’elle en altére la marque
par ce qui est irréductible a des schémas convenus
ou prévisibles (interprétation, loi morale, transaction
mimétique, etc.).

Le fantbme est un revenant parce qu’il est un
restant. « Restant » ne veut pas dire qu’'on ne part
pas (il y a départ, partition, faire-part : mort), ni qu’on
reste (le fantdbme n’est pas la), mais qu’on est
« itérable » (I'« itérabilité » : répéter, c’est faire revenir
I'imprévisible) : le fantdme introduit du passé dans le
présent par une différance faisant absolument
événement, c’est-a-dire déchirure, percée, dans le
régime de I'étant. Le corps fantomal est ce qui ne
peut avoir de présent qu’en tant qu’il s’accompagne
de soi-méme en tant que pur passé (le fantdme est
aussi une mélancolie). Dés le dessin, I'image, qui
n'est pas un objet mais une trace, met a mort son
modeéle pour dire sa propre origine moins comme ce
qui reste sauf en elle (simple « survie », permanence
immobile), que comme restance, c’est-a-dire comme
spectre. Le fantdme n’a rien a voir avec I'apres-vie :
le fantbme est toujours le commencement, un
commencement qui commence par revenir. Telle est
la raison pour laquelle, passé pointant dans le tissu
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du présent (n’était-ce pas déja la définition
bergsonienne de [I'attention perceptive ?), « le
spectre, c’est I'avenir, il est toujours a venir [33] ». |l
est, pour parler comme Georges Didi-Huberman,
une « composition d’anachronismes [34] ».

« .. la fantomalité presque
frontalement / la structure de part
en part spectrale de [Iimage

cinématographique... »

Jusqgu’a présent : fantbme, spectre, revenant — nous
avons un peu mélangé tous les mots. Il est temps
d’introduire quelques distinctions essentielles de
figures (je me limite aux fantdmes occidentaux sans
rien préjuger des autres).

A compter du début des années 1970, la philosophie
derridienne sera de plus en plus préoccupée par les
fantdmes parce que de plus en plus orientée vers la
question du deuil. « La logique spectrale envahit
tout, partout ou se croisent, c’est-a-dire partout, le
travail du deuil et la tekhné des images [35]. » Quant
au cinéma, « mémoire spectrale, [il] est un deuil
magnifique, un travail du deuil magnifié [36]. »

« Deuil » est, a suivre un peu I'étymologie, la
réflexion de I'ancien frangais duel (la douleur,
I’affliction) — lui-méme venu du bas latin dolus
(donnant aussi dol, puis doloir, doléance, et ainsi de
suite). Mais on lit également en ce vieux duel, qui
reste écrit dans notre deuil, a la fois présent et
absent, le combat singulier entre deux opposants
pour réparation (duellum : duo/bellum) : le deuil, en
effet, n’est-il pas face-a-face entre moi, qui reste-
vivant, et 'autre, dont la mort m’accable, qui meurt,
qui meurt-restant ? A partir de 14, de deux choses
I'une. Ou bien I'on parvient a « faire son deuil »,
comme le veut I’expression courante, faire le deuil
sien, du moi avec de lautre : la psychanalyse
(d’abord ferenczienne) appelle cela « I'introjection ».
Mais c’est aussi le comble de I'infidélité, qui absorbe
I’autre dans le Moi apaisé, qui oublie, qui releve le
mort. Ou bien I'autre reste présent tel quel au sein
du Moi, c’est le deuil impossible, « I'incorporation »
(@ laquelle s’intéressent surtout les psychanalystes
Abraham et Torok, qui influencent tout
particulierement Derrida [37]), 'autre est un objet
étranger, un secret enfoui, qui vient me hanter (mot
freudien) depuis la « crypte », I'enclave ou il a élu
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domicile dans le Moi (crypte et fantdme sont
distincts) : mais il est aussi perdu, devenu relique,
simulacre d’amour. Telle est I'aporie du deuil
comment rester fidele a la mémoire du mort tout en
faisant son deuil ? Tout deuil est un échec. Il faut
faire son « deuil du deuil [38] ».

A ces deux régimes du deuil répondent autant de
figures du mort-restant. Le second cas correspond
au revenant au sens propre : le mort qui fait retour.
Le premier, au spectre, que Derrida assimile
tardivement au fantéme (« Je tiens de plus en plus a
cette distinction entre spectre et fantéme d’une part,
revenant d’autre part [39] ») : le mort surmonté dans
le Moi n’agit plus qu’a titre d’image ou de fantasme,
de spectacle imaginaire. S’il ne différencie pas
encore les deux dans Spectres de Marx (« Question
de répétition : un spectre est toujours un
revenant [40] »), Derrida est trés explicite par la suite
sur la différence de I'un a l'autre, notamment dans
Echographies — de la télévision (1996) [41] et dans
De quoi demain... (2001) : 1/ le spectre, on le voit, il
est visible et invisible, il « participe du visible [42] », il
est visible méme s’« il n’est pas présent, lui-méme,
en chair et en os [43] » (on ne peut pas le toucher), il
apparait dans une lumiére (le spectre, c’est peut-
étre, dans I'imaginaire, un linceul blanc, mais c’est
aussi la décomposition optique de la Iumiére
blanche - le spectre, c’est la couleur), c’est
I’ectoplasme, la « chose fagonnée » (plasma) tournée
vers « le dehors » (ecto), c’est I’éclat (Mallarmé,
Nerval [44]) ; 2/ le revenant, pour sa part, on ne le
voit pas du tout, on ne le voit pas venir, il est la
« structure phénoménale de ce qui disparait [45] », le
regard ne peut le dominer : il vient verticalement
d’en-dessous ou de trés haut, ou par derriere, de
I'ailleurs du champ phénoménal, et en ce sens,
« singularit¢é comme telle impliquant la
répétition [46] », correspond plus a I'événement
(imprévisible) que le spectre : « Penser ensemble
I’événement et la hantise, ce serait donc penser le
revenant plutét que le spectre ou le fantdme [47] »).
Faut-il alors faire fi de tout ce qui a été vu jusqu’a
présent ? Derrida se contredirait-il (« la question de
I’événement comme question du fantbme ») ?
Evidemment non. Seule possibilité : /a revenance
doit s’entendre encore comme une forme de la
fantomalitée.

(On peut juger rapidement de ce qui sépare la
revenance derridienne de la survivance
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warburgienne [I’Atlas Mnémosyne, cette « histoire de
fantdbmes pour grandes personnes [48] »] : cette
derniére exige que soit reconnue dans I'image
présente, a la fois fossile anthropologique et
métamorphose dynamique, la formule visuelle qui
survit dans ses transformations - « ténacité
temporelle des formes, mais traversée par le
discontinu des fractures, des séismes, des
tectoniques de plaques [49] ».)

Suggestion : je crois qu’on ne peut prolonger la
distinction entre spectre et revenant dans le cinéma
gu’en la dédoublant. (Pour Derrida, la spectralité du
cinéma tient structurellement a ses liens avec la
psychanalyse [souvenir benjaminien [50]], hantise,
« inquiétante étrangeté », que la théorie du cinéma a
longuement développés par elle-méme : Metz,
Kuntzel, Bellour [51]... Le propre de I'inconscient,
c’est précisément d’exister sans étre présent, c’est-
a-dire conscient ; il ne se fait connaitre que par des
traces différées ; tout comme le fantome,
I'inconscient est « un “passé” qui n’a jamais été
présent et qui ne le sera jamais [52] ».)

1/ Tout d’abord, la maniére la plus lisible : d’un c6té,
nous avons le spectre, il y en a image, il agit malgré
tout dans quelque visibilité ; d’un autre cété, nos
yeux seuls ne suffisent pas a voir le revenant, ou
nous le voyons trop tard, quand il vient sur nous, et
que voir n’est déja plus perception adéquate. Nous :
c'est-a-dire généralement a la fois le, ou la,
protagoniste et le spectateur. Cette premiere
extension est aisément intelligible. Un spectre, c’est
par exemple le fantéme du capitaine Daniel Gregg
dans L’Aventure de Mme Muir de Joseph L.
Mankiewicz [563], dans le genre « homme tel qu’il
était vivant », ou la vieille femme de Shining de
Stanley Kubrick, dans le macabre [Fig. I]. En
revanche, celui de Mama d’Andrés Muschietti, qui ne
peut étre vu, dans la fiction comme dans la salle,
que grace au flash d’un appareil photographique (a
la vidéosurveillance dans Dark Water, a la caméra
thermique dans Les Revenants...), ou le fantéme
invisible (caresse d’un sein) — solution limite de
I'image — de L’Emprise de Sidney J. Furie, sont des
revenants [Fig. Il].

https://www.debordements.fr/Iconoplasmie

01/05/2020 & 12:04



Iconoplasmie - Débordements

10 sur 36

Fig. | : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir
(The Ghost and Mrs. Muir, 1947) / Stanley
Kubrick, Shining (The Shining, 1980)

Fig. Il : Andrés Muschietti, Mama (2013) / Sidney
J. Furie, LEmprise (The Entity, 1982)

2/ La distinction entre spectre et revenant intervient
également au cinéma d’une fagon tout a fait
antipodale et beaucoup plus paradoxale — c’est une
des raisons premiéres, si ce n’est la raison
principale, de la tres grande richesse du motif. Le
cinéma - au moins analogique — est génétiquement
voué aux revenants parce qu’il fait revenir les traces
des autres (les corps sur I’écran), auxquelles nous
croyons par la suspension de notre jugement
critique (hypnose, identification et ainsi de suite).
C’est I'enregistrement de ce que furent, ou sont
encore s’ils ne sont pas présentement morts (mais la
mort est inscrite comme destin dés leur emprise
d’image photographique : « La photographie me dit
la mort au futur [54] »), d’autres étres humains dans
leur corps temporel. Toute figure humaine a I’écran
est une revenance. Maintenant, on voit aussi qu’ily a
des fables dans lesquelles on rencontre des
revenants, narrativement parlant, adaptations de
texte littéraire ou non. Lucy Muir peut toucher le
fantdbme du capitaine Gregg : aussi n’est-il pas
absolument convaincant d’y voir un spectre. L'entité
qui y apparait en étre humain, c’est-a-dire qui se
montre au protagoniste vivant, et incidemment au
spectateur, comme n’importe quel corps de cinéma
au spectateur dans la salle, c’est cela qui
correspond, dans un second registre
cinématographique, et contrairement a ce que
javais proposé dans le premier point, au revenant
derridien : c’est le fantdbme qu’on ne voit pas venir
comme tel (Pandora, Histoire de Marie et de Julien)
[Fig. ll]. C’est qu’il faut ajuster, le cinéma étant une
économie visuelle d’apparition : le revenant, on ne le
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voit pas parce gu’il a tous les aspects d’'un homme
ou d’une femme vivant(e), seulement plus ou moins
altérés. Dans la suite, je ferai du fantdbme de
Mme Muir, selon I'angle d’analyse retenu, un spectre
ou un revenant.

En revanche, jappellerai spectre au cinéma tout ce
qui appartient a ce que nous avons vu en débutant :
la « poétique technique du cinéma [55] ». Comme
pour le revenant, on le rencontre dans les récits a
fantdbmes quand une « releve » optique vient
détraquer le corps humain du fantéme (La Charrette
fantéme, La Chute de la maison Usher) : le spectre
est visible mais pas tangible [Fig. IV] ; mais c’est
aussi tout le cinéma qui y est engagé dans la mesure
ou l'image ne fait que pas que reconduire le visible
et compose, par des jeux de registres de visibilité et
d’invisibilité (surimpression, hors-champ, vitesse de
défilement, défiguration, métamorphoses, etc.), des

événements d’images.

Fig. lll : Albert Lewin, Pandora (Pandora and the
Flying Dutchman, 1951) / Jacques Rivette,
Histoire de Marie et de Julien (2003)

Fig. IV : Victor Sjostrom, La Charrette fantéme
(Kérkarlen, 1921) / Manoel de Oliveira, L’Etrange
Affaire Angelica (O estranho caso de Angélica,
2010)

Que le spectre ou le revenant concernent tout le
cinéma, et pas seulement les films avec des
fantdmes (Derrida appelle cela des « greffes de
spectralité [56] »), ne veut pas dire que tout revenant
ou spectre a I'écran soit une image du cinéma dans
le film : il faut se débarrasser du tic de voir
mécaniquement du « méta-cinéma » partout. En
revanche, il est vrai que les fantdbmes de cinéma qui
me semblent les plus intéressants sont ceux qui
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nous disent quelque chose des puissances des
percepts esthétiques spectralisantes du cinéma.
L'un des plus beaux exemples se trouve a nouveau

dans L’Aventure de Mme Muir au moment de la
premiére apparition du fantéme du capitaine Gregg

[Fig.V].

Fig. V : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir
(The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Le revenant suinte littéralement de la caméra, le
secret qu’est le revenant est sécrété : son corps
(celui aussi de I'acteur) entre a I'image, sans coupe,
sans accroc, en amorce par I’avant du champ, c’est-
a-dire depuis le lieu de son instance fabricatrice,
comme un épanchement d’appareil [57]. On aura
noté qu’au départ, le champ personnalisé nous pré-
vient : nous sommes, nous spectateurs, dans la
méme situation que Lucy, c’est notre situation
devant le fantdme (et il fallait tout cette astuce de
cinéma pour y tenir) : on ne voit jamais un fantéme la
premiere fois. Le fantéme nous sort par les yeux.

Dans Force de loi, Derrida ne connecte-t-il pas
explicitement Ila trace hantologique sur le
remplacement de [I'ontologie (nous connaissons
déja) et, surtout, troisieme et nouveau terme, de la
représentation mimétique, en parlant d’une « quasi-
logique du fantdme qu’il faudrait substituer, parce
gu’elle est plus forte qu’elle, a une logique
ontologique de la présence, de I'absence ou de la
re-présentation [58] » ? Le fantbme, c’est justement
toute la complexité de la représentation : entre copie
et modéle, visible et invisible, méme et autre,
figuration et déformation.

iconoplasmie

Je le redis : on a déja beaucoup écrit sur les
fantdmes du cinéma (je pense a Jean-Louis Leutrat :
... cette belle comparaison du cinéma, ou le contenu
d’une bobine passe dans lautre, comme d’une
machine a transfusion [59]), on y trouve le meilleur et
le moins bon, et je n’ai ici qu’une intention : y ajouter
tres modestement dans le genre d’un geste
analytique pour lequel je propose aujourd’hui le
terme de travail d’iconoplasmie (en me limitant aux
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fantdmes occidentaux).

En quoi consiste l'iconoplasmie, quel genre de
discours sur les fantdmes, dans leurs différents
types, est I'iconoplasmie ? Le mot, on I’'aura reconnu
sans doute, est formé de deux autres : iconographie
et ectoplasme ; et vraisemblablement aussi un peu
d’iconoclasme : il faudra ouvrir l'image. Par
« iconographie », jentends trés -classiquement
I’examen des mutations de sens des formules
représentatives (Warburg, Panofsky). L'iconoplasmie
consiste donc a chercher le fantéme dans la noix de
I'image, sous les formules visuelles, I'image filmique
étant de toutes les images la plus « plasmatrice »
(Epstein) [60]. Mais en lui appliquant un paradigme
derridien, c’est-a-dire chercher dans I'image ce qui
se laisse mal (spectre) ou pas du tout voir (revenant),
ce qui transgresse le visible. Ici, en I'occurrence, par
un effet de mise en abyme peut-étre, et pour réduire
le champ des études, chercher le fantdme dans des

représentations de fantdbmes : donc aussi le
provoquer, I’agacer. Lautréamont : « Le fantbme se
moque de moi : il m’aide a chercher son propre
corps [61]. »

On pourrait le faire en peinture. D’emblée n’a-t-elle
pas pour origine 'ombre (Pline I’Ancien [62]), dont
les peintres auront fait abondantes versions (Vasari,
Murillo [Fig. VI]), et Poussin dont I'Et in Arcadia ego
[Fig. VII] la met autrement en scéne autour d’une
tombe : « Les Bergers d’Arcadie raconte moins une
histoire qu’il ne raconte la représentation de I’histoire
dans sa double relation a [I'écriture et a la
mort [63] » ? Jusques aussi quelques caprices qui
reviennent sans doute trop a I'eeil du spectateur
(Servante habillant des enfants de Dumesnil, et cette
robe qui tombe étrangement, ou plutét ne tombe
pas, semble recouvrir un corps spectral invisible
assis [Fig. VIII...), mais qui constituent aussi les
tentatives les plus radicales dans [I'histoire de la
peinture finalement assez timide (illustrative) en
matiere de fantbmes (et entre les deux, tant
d’intermédiaires plus ou moins intéressants, mais
avec toujours ce fait de peinture, a quoi qu’on ait
affaire, que les figures peintes pensent « I'instabilité
spécifique de la figure humaine [64] »).
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Fig. VI : Bartolomé Esteban Murillo, L’Origine de
la peinture, 1660-1665
Huile sur toile, 115 x 169 cm, Muzeul National de
Arta al Romaniei, Bucarest

Fig. VIl : Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego,
1638-1640
Huile sur toile, 85 x 121 cm, Musée du Louvre,
Paris
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Fig. VIII : Pierre-Louis Dumesnil, Servante
habillant des enfants, 1730 (détail)
Huile sur toile, dimensions non précisées, Musée
Carnavalet, Paris

On I’a déja rencontré : non plus que la photographie,
la peinture n’est un « art du fantéme ». Au vrai, elle
ne sait pas trop quoi en faire : sa structure d’image
unique et fixe n’est guére accueillante pour la
revenance. On ne peut pas voir le fantdbme en
peinture. Cela étant, s’il n’y a pas d’art pictural du
fantébme, il peut y avoir en peinture des histoires de
fantémes. Ainsi Derrida écrit-il, a propos des Vieux
Souliers aux lacets (1886) de Van Gogh [Fig. IX],
contre Antonin Artaud (Van Gogh, le suicidé de la
société), que « nous avons bien la une histoire de
fantdmes [65] » : « Pour faire revenir des fantémes ?
Pour les empécher au contraire de revenir ? Ces

souliers se mettent a ressembler aussi a un membre-
fantdme [66] » (Magritte ne s’y est pas trompé avec
son Modeéle rouge [Fig. X]).

Fig. IX : Vincent Van Gogh, Vieux Souliers aux
lacets, 1886
Huile sur toile, 37.5 x 45 cm, Van Gogh Museum,
Amsterdam

Fig. X : René Magritte, La Modéle rouge, 1935
Huile sur toile, 56 x 46 cm, Musée national d’art
moderne, Paris

Mais je voudrais m’orienter dans deux autres
directions de transgression du Vvisible par
« plasmaticité » du fantéme, c’est-a-dire par action
du fantdme dans I'image. La peinture n’en sera pas
totalement absente.

entendre le fantome : « ... mettre en

scéne... »
On se souvient que Derrida, dans Spectres de Marx,
avait parlé a propos de la spectralité des nouvelles
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images médiatiques de - je cite — « puissances
inouies [67] ». Ce dernier adjectif, a mes yeux, est
essentiel absolument. Dans l'un de ses premiers
livres, La Voix et le phénomene (1967), sur la phoné
comme auto-affection pure dans la phénoménologie
husserlienne, notre philosophe, pas encore accaparé
par les fantdmes, avait défini la voix comme « chair
spirituelle qui continue de parler et d’étre présente a
soi — de s’entendre — en I'absence du monde [68] ».

Tres t6t, dés le texte fondateur de Pline le Jeune, le
fantdme, encore sans voix (les ululements,
grognements, gémissements, cris, etc., viendront
ensuite : la voix nue, brute, sans langage, sans mise
en formes, sans représentation), est cependant
accompagné de son bruit de chaines
(correspondance avec son ami Sura) :

Dans le silence de la nuit, un bruit de fer se faisait
entendre et si I'on tendait I'oreille, des grincements
de chaines vous parvenaient d’abord de loin, puis de
plus pres. Ensuite le spectre apparaissait : c’était un
vieillard émacié, revétu de haillons de deuil, il avait la
barbe longue et les cheveux hirsutes ; il portait des
fers aux pieds et agitait ses mains chargées de
chaines [69].

Mieux, le fantbme est devancé par ses bruits. On
commence par I’entendre avant que de le voir. En un
poeéme intitulé « Chat noir », Rilke écrit : « Un
fantdme c’est encore comme un lieu / Ou ton regard
se heurte en produisant un son [70]. »

Dans La Chute de la maison Usher d’Epstein [Fig.
Xl], quand sa femme sort de la tombe, Roderick —
nous la voyons, pas lui : il est assis dans la grande
salle de son manoir — s’exclame par I’écriture de

I'intertitre : « Oui, j'entends. J’ai entendu depuis
longtemps. Depuis le premier jour... » C’est-a-dire
depuis la premiére fois, depuis

I’événement.J’entends depuis le fantéme.
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Fig. Xl : Jean Epstein, La Chute de la maison
Usher (1928)

Est-il tout a fait fortuit qu’Edison, qui a cherché dés
le début a augmenter I'image photographiquement
animé par le son, a synchroniser I'une et I"autre, qui
méme ne voyait cette image que dans un processus
d’amélioration de [I'enregistrement sonore, le
phonographe (« moyens de communication-
expression, qui suscitent des fantdbmes sur notre
route et nous dévient vers des affects
incoordonnées, hors coordonnées (les lettres, le
téléphone, la radio, tous les “parlophones” et
cinématographes imaginables) [71] »), se soit aussi
consacré au soir de sa vie, apres le déces de son
plus proche collaborateur, William Walter Dinwiddie,
a toute une théorie anti-spirite de la vie apres la
mort, assimilée a la survie des cellules (si le fantome
a des chaines, n’est-ce pas aussi parce qu’il est
avant tout en cellules ?) et ait inventé une machine
pour dialoguer avec les morts (le
« nécrophone [72] », et peut-étre, comme il I'espere,
prouver la survie personnelle, au-dela de la seule
indestructibilité des « unités-vie [73] », par « la
communication que ces unités désirent nous
transmettre [74] »...) ?

Au cinéma, amplifiant la littérature (Hoffmann), mais
peut-étre plus paradoxalement pour ce qui donne a
priori d’abord a voir, le fantdbme est originellement
oui. Dés le muet, de toute fagon riche de mille
sons [75]. L'« audio-vision [76] » du cinéma, plus que
tout autre image ou spectacle, met en avant le
fantdbme comme ce qui nous confronte, avec ses
frappes, ses vagissements, ses marmonnements
(esprits frappeurs, pleureurs, ricaneurs : La Maison
du diable, Poltergeist, Conjuring...) — autre chose
serait encore Ilimmanquable accompagnement
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sonore extradiégétique bruitiste, saturé, réverbéré...
-, au fait que, si la perception est muette
(Austin [77]), le sensible n’est pas sans bruit, ne se
réduit pas au « sous-entendu » dont parle Merleau-
Ponty [78]. Je suis ici les propositions de Jocelyn
Benoist, qui retient d’Emmanuel Levinas (« Parole et
silence ») I'idée que le bruit dérange, que le son
d’'une maniére générale est rupture, non pas
seulement dans le spectacle, entre le vu et
I’entendu, mais avec le spectacle : les sons ne
représentent ni n’imitent rien. Le bruit — le son dans
son économie la plus pure (sans langage, sans
concept) — n’est pas formalisé par le régime de la
manifestation : il est I’étranger a moi comme tel (ce
que révele notamment I’étrangeté de
s’entendre) [79].

Je le formule ainsi par rapport au sujet qui m’occupe
(et qui n’est celui, cela va sans dire, ni de Levinas ni
de Benoist) : fantéme et son disent le méme
événement. Le paradigme du fantdme est sonore.
Souvenons-nous : le fantbme n’est jamais /a ; ou
encore : le cinéma partage les fantdmes avec le
téléphone mais pas avec la photographie. On voit le
spectre parce qu’il projette du visible comme on
peut entendre un objet de loin, sans qu’il soit I3,
avec nous, a portée de la main, dans le méme
espace que nous. Le fantdme dénote parce qu’il est
la.

C’est par le son que le fantdme se singularise
comme tel. Le fantdme est un son qui se laisse voir.
Je ne veux nullement dire qu’il y faudrait jouer le
sonore contre le visible : le spectre hante
visiblement ; dire qu’on ne peut pas voir le revenant,
c’est encore le définir par rapport a la question de la
visibilité. Mais le fantéme se tient entre le vu et
I’entendu. Ne pourrait-on pas voir le cinéma comme
un art du son qu’un concours de circonstances
techniques aurait d’abord rendu muet ?

Outre les mugissements et autres sons effrayants
qui annoncent le fantdme pour des raisons de
montée en suspens de bien des films fantastiques,
et qui sans doute cachent trop la vérité
phénoménale sous des ressorts narratifs, cela est
également tout a fait patent dans L’Aventure de
Mme Muir, d’'un tout autre registre, ou les premieres
paroles prononcées par le capitaine Gregg, encore
« hors » champ (dans I'ombre d’un coin pas éclairé :
il faudrait plutét le dire fors-champ/for-champ), le
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sont par Rex Harrison sur un ton caverneux et
réverbéré trop marqué, trop incarné (mais c’est un
« revenant en corps [80] ») — « Light the candle ! »
(deux fois : il faut répéter pour étre entendu) —, le
cliché de la voix dite justement d’outre-tombe (« Les
enfants s’épouvantent les uns les autres [...] en
s’agitant et en imitant de leur mieux la voix rauque et
lugubre d’un fantdme qu’ils contrefont [81] »), alors
que pas du tout le reste de ce que son personnage
dira par la suite (le ton sera celui d’'un étre humain
ordinaire a la voix juste un peu rude) : si ce que nous
verrons a l'’écran est une figure qu’il nous sera
impossible de distinguer visuellement, par le corps,
d’un homme bel et bien vivant, c’est la voix qui nous
en avertit : ici vient un fantéme [82].

Etre son : autrement dit voir. Cet extrait montre aussi
parfaitement que, en tant qu’il s’entend d’abord, le
fantdbme commence par me voir. Il me voit avant que
je le voie. Le fait que je commence par entendre le
fantdéme, avant de le voir, s’accompagne du fait qu’il
me voit le premier (champ personnalisé, caméra
mobile, etc.). Si le revenant ne se voit pas, si nous
voyons que nous ne le voyons pas ; que le spectre
peut étre a la fois visible et invisible, d’une visibilité
blanche, c’est parce que c’est moins nous qui les
voyons qu’eux qui nous regardent. La hantise est
une visitation et la visite revient, par étymologie, a
venir voir souvent (visitare, visere [83]). Derrida, dans
Spectres de Marx, parle a ce propos d’« effet de
visiere [84] », et il ajoute presque a I'autre bout du
livre : « Dissymétrie vertigineuse : la technique pour
avoir des visions, pour voir des fantbmes, est en
vérité une technique pour se faire voir par les
fantdmes [85]. » Et entre les deux : « De I'autre coté
de I'ceil, effet de visiere, [le fantdme] nous regarde
avant méme que nous /e voyions ou que nous ne
voyions tout court [86]. »

Soit @ nouveau la scéne ou Mme Muir va se

retrouver nez-a-nez avec le fantdme du capitaine
pour la premiére fois [Fig. XII].
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Fig. XII : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de
Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

On peut la voir d’abord descendre I'escalier de la
grande demeure, une chandelle a la main. Elle ouvre
la porte du salon et se retrouve devant le portrait de
feu le capitaine Gregg dans un plan qui répéte
exactement — au moins pour ce qui est du tableau :
c’est le principal — celui de sa découverte du tableau
quelques scenes auparavant [Fig. XIlI].
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Fig. XIll : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de
Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Lucy Muir y avait pris, sous le coup, le portrait pour
un homme vivant [87], « Of course, it’s a painting. |
thought for a moment... » : seul le visage commence
par étre éclairé, de tout le tableau, qui comprend
aussi corps, redingote, barre de navigation, etc., par
un faux raccord lumiéere affiché, qui en fait une téte
décapitée [88], une « téte du mort » (les rideaux de la
piece sont tirés, aucune lampe n’est allumée).
Maintenant, accoutumée, le visage ne détone plus, il
ne fait plus événement, familiere étrangeté, c’est-
a-dire fantébme, alors que c’est justement a partir de
maintenant que la jeune femme va vivre I’événement
de toute une vie, I'imprévisible par excellence, la
rencontre amoureuse : du fantdme Jui-méme (un
fantdbme a-t-il un nom propre, un nom qui lui soit
propre, et qui ne soit pas que le nom du mort ?), et
d’un fantéme qui va précisément se présenter a elle
sous les traits d’un homme vivant, par le trés d’un
homme vivant. Quand elle avait vu le portrait pour la
premiére fois, Lucy ignorait que la maison était
hantée ; a présent, elle le sait (la suite de la visite
avec I’agent immobilier : le ricanement, I’effroi), mais
elle continue a voir en tableau, accroché au mur,
donc au sol, ce qui ne s’est jamais montré
visuellement que comme une téte flottante. C’est-
a-dire toujours déja une apparition extravagante de
figure humaine. Lucy ne voit encore que le tableau
dans le tableau. Elle ne parvient pas a le revoir,
c’est-a-dire a le réviser, a y viser autre chose qu’un
portrait, ce qu’elle avait pourtant fait la premiéere fois
(la premiére fois — souvenons-nous — est le temps
propre du fantéme), a y voir I'annonce du fantéme.
Le fantdme c’est le portrait qui revient : il n’est pas
tant ce qu’il revient au portrait de faire revenir
(comme le voulait alors la mode hollywoodienne du
portrait psychopompe — de spectre : La Femme au
portrait ; de revenant(e) : Laura [89]...) ; il est ce qu’il
appartient au portrait de faire revenir de la vue. La
vue ne suffit pas pour le fantéme.

Ensuite, Lucy entre dans la cuisine et allume la
gaziniére. Tous les éclairages s’éteignent, une
fenétre s’ouvre sous l'effet de l'orage. Elle va la
fermer mais est incapable de rallumer la lumiére :
toutes les flammes sont curieusement soufflées. Se
retournant alors vers la partie la plus profonde de la
piéce, ou la caméra se tient, elle prononce ces mots
dans le noir : « | know you’re here. » C’est qu’elle
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suppose bien, malgré tout, la présence du fantéme
(encore invisible : elle a eu précédemment quelques
alertes). Elle Iui parle : est-ce que cela I'amuse
d’effrayer ainsi les femmes, aurait-il I'obligeance de
ne plus se méler de ses affaires, etc. ? — tandis que
la caméra, qui la cadre d’abord en plan large, se
rapproche d’elle en travelling avant. C’est alors que
résonne la voix de tout a I’heure ; et le fantéme de
Gregg surgit d’'un tout autre endroit que celui ou
regarde Lucy, celui-la méme (derriere la caméra, a
gauche) d’ou nous l'avons pourtant vu couler la
premiére fois et d’ou il nous semble donc - par la
|égitimité d’un double regard : le nbétre au passé
dans celui de Lucy au présent, un regard revenant —
entendre maintenant sa parole. Non - il vient, revient
d’ailleurs : du coin gauche pas éclairé du cadre,
derriere elle (c’est donc bien un revenant [90]). Il a
toujours été dans l'image mais pas a [I'image.
Délocalisation : le lieu du revenant n’est que dans le
Moi. Il n’y a rien a voir pour Lucy, si ce n’est, ensuite,
tres vite, des projections, des projectiles. Tout est
donc fait pour qu’elle ne puisse décidément pas le
voir, pas le voir la voyant.

(N’est-ce pas déja entre eux, d’emblée, le dispositif
visuel de I’'amour, c’est-a-dire du manque qu’il y a
dans ce regard : « Jamais tu ne me regardes la ou je
te vois [91] » ?)

s’entendre avec le fantome : « ...

mettre en scéne... »

Le fantdbme nous dit quelque chose. Quelque chose
qu’il nous dit sans avoir a parler. Il nous dit qu’il est
mort. Au cinéma, le fantbme est texte et texture
(toute image est une surface d’inscription) : un texte
crypté. Limage-calque d’une écriture. Comme la
différance, dont il est malgré tout un autre nom (la
différance ne s’entend pas : elle graphe notamment
le retard du différer qui n’est pas dans la différence),
le fantdme se lit. Motif central chez Mankiewicz : il
veut faire biographie mais ne peut lui-méme écrire. Il
ne lui suffit pas de montrer qu’il est mort : parfois
c’est méme impossible, comme quand le fantéme
est traité a I'image tel un vivant : opaque, tangible,
etc. Le fantdbme est celui qui nous dit que nous
sommes toujours en deuil de nous-mémes.
Expropriés de notre propre. Il révéle l'identité a soi-
méme, le « Je suis » comme une fiction. Les
fantdmes du cinéma, le cinéma comme fantdme ne
disent rien d’autre, peut-étre (on y retrouverait la
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psychanalyse par des chemins autres). Cela — et
aussi que nous saisissons que nous sommes déja
morts [92]. « Je laisse un fantbme me
ventriloquer [93]. » L’Aventure de Mme Muir est pour
moi 'un de ces films qui reviennent sans cesse, ici
ou ailleurs, et auquel le titre francais, apparemment
tres décalé de I'original (The Ghost and Mrs. Muir),
apporte précisément, et strement bien
involontairement, un éclairage décisif : I'aventure,
c’est-a-dire de nouveau /’événement (ad/venire), de
qui pénétre qu’il est en deuil de soi-méme depuis
toujours. Que seule ma mort, exhibée par le
fantdme, me permet de dire je. Que le sujet, capté
par le revenant, est un rejet. Titre alternatif

L’Evénement de Mme Muir. Car c’est bien Lucy Muir,
avant tout, a I'instar de la Mme Arnoux de Flaubert,
qui est d’emblée « comme une apparition [94]... »

Je me limite dans tout ce développement au
revenant humain (fantdme que je ne vois pas comme
tel parce gqu’il a tout d’'un homme vivant : mon
second prolongement filmique a partir des régimes
derridiens). En tant que vivant, je ne reviens pas au
revenant. L’expression doit s’entendre dans les deux
sens : 1/ je ne suis pas moi-méme un revenant, c’est
I’évidence ; mais 2/ je ne reviens pas au revenant, le
revenant ne m’apprécie pas, je ne lui plais pas. Et de
cette double condition, on n’en revient pas. Je n’en
reviens jamais d’étre celui qui ne revient pas au
revenant. Le fantdbme me revient mais je ne lui
reviens pas : le fantbme est le nom de mon
ouverture a l'autre et de mon désenclavement hors
de moi-méme.

La question du son marquait déja le fantome comme

prototype de I'autre homme. Chez Levinas, « la
sonorité dans son ensemble décrit la structure d’un
monde ou lautre peut apparaitre [95] ». Il faut

s’entendre avec I'autre. Ce que Benoist commente
en ces termes : « Le bruit, en tant qu’il ne se réduit
pas a une simple apparition au sein de mon monde
phénoménal, serait toujours comme I’annonce
d’autrui [96]. »

Cette relation en froid et d’effroi est précisément
celle du respect. Derrida avait déja souligné I'identité
anagrammatique dans la langue francaise, a partir
de laquelle il pense (on pense toujours a partir d’'une
langue), de ces deux mots : spectre et respect.
Respecter les spectres, c’est respecter la loi de
I’autre ; devoir aux morts, c’est avoir une morale.
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Il faut parler du fantéme, voire au fantéme et avec lui,
dés lors qu’aucune éthique, aucune politique,
révolutionnaire ou non, ne parait possible et
pensable et juste, qui ne reconnaisse a son principe
le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour
ces autres qui ne sont pas encore la, présentement
vivants, qu’ils soient déja morts ou qu’ils ne soient
pas encore nés [97].

La « non-contemporanéit¢é a soi du présent
vivant [98] » rend possibles la responsabilité, I'égard
pour la justice, la politique et la mémoire, I'avenir
partagé. Avec le fantdme, bienveillant ou malveillant,
qui se tient entre, et — comme je I'ai surtout montré -
entre le vu et I'entendu, ’humanité s’entretient [99] :
dialogue, prend soin de soi et maintient entre (ses
membres), tout a la fois. Exit le fantdme platonicien
(phantasma : illusion de [Iimagination sans
sensations, feintise de I'art) : celui-ci vouait les
activitts humaines de fiction mimétique a la
déchéance du moindre-étre (« En vertu de laquelle
de ces deux fins, la peinture a-t-elle été faite dans
chaque cas ? est-ce en vue d’imiter le réel tel qu’il
est, ou bien d’imiter son fantbme ? en tant
gu’imitation d’un fantéme, ou bien d’une vérité ? -
D’un fantéme, dit-il [100] »). Le fantdme est un
modeéle idéal — méme le criminogene, le belliqueux,
etc.

Car, en réalité, il n’existe pas de fantdbmes
malveillants. Tous les fantdbmes veillent : s’ils sont
dangereux dans la fiction, persécuteurs, harcelants,
voire assassins, ils concentrent aussi, notamment
dans les films de maisons hantées, une mise en
crise des relations de [lindividu occidental
contemporain a son prochain, autrement dit les
révelent et permettent de parvenir a vivre avec, ou
non (mort, folie) — par dominante non exclusive
d’autres composantes : choc infantile (Mama), perte
du désir dans le couple (Shining), traumatisme de
guerre (House), mort d’un enfant et/ou d’un conjoint
(L’Enfant du diable), etc. La démocratie de I'amitie, a
venir, n‘oppose pas lI'ami a I’ennemi (conception
schmittienne de « I'unité politique » : « Tout conflit
concret est d’autant plus politique qu’il se rapproche
davantage de son point extréme, et de la
configuration opposant I'ami et I'ennemi [101] »),
mais « inscrirait la haine dans le deuil méme de nos
amis [102] » (formule freudienne).

Vivre (pas survivre), bien avant de vivre avec ses
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semblables, consiste d’abord a vivre avec des
fantémes. Derrida place Politiques de I'amitié (1994)
sous la protection de cette formule de Cicéron
(Laelius) : « Des lors les absents méme sont présents
[...] et, ce qui est plus difficile a dire, les morts
vivent [103]. » Le fantdme est le premier autre, et
I'autre le plus radical ; I'autre absolument autre est
toujours un fantdbme. Dans Spectres de Marx,
Derrida voit dans I'étranger, I’arrivant dont la venue
est « une surprise absolue », un événement
messianique (« I'événement qu’on ne saurait
attendre comme tel », '’événement par excellence),
le « lieu méme de la spectralité ». Cette « espérance
messianique », ce « salut de bienvenue d’avance »,
sans contrepartie, sans réserve, est le cceur de la
« promesse démocratique [104] » (a notre époque,
n’importe qui peut faire fantdme a tout moment,
méme sans le savoir : il suffit d’'une caméra de
surveillance de parking, par exemple). Le fantéme,
c’est I'accueil de l'autre. Sur fond de toutes les
autres revenances par héritage : langue, culture, et
toutes les filiations en général — et qui méme les rend
possibles. Qui peut vivre avec des fantébmes, peut
vivre avec n’importe quel autre.

De nombreux films a fantébmes en proposent des
figures : je pense notamment a ceux de Guy
Maddin [105]. Mais je voudrais rester, pour en finir,
encore un peu avec Lucy Muir [Fig. XIV]. Je n’aurai
donc parler que d’un spectre. Renongant a I'amour
du fantdme du capitaine Gregg (« Un fantéme
s’attribue-t-il [106] ? »), Lucy fait aussi,
involontairement (elle espere un mariage médiocre
mais « réel » avec un écrivain cynique de second
ordre), son destin de la solitude : si jose dire,
emmuirée vivante dans sa maison-psyche-tombeau,
espérant le retour du revenant (mais je I'ai déja dit :
le revenant ne revient pas). Les seuls étre extérieurs
gu’on la voit recevoir (je ne compte pas la vieille
servante qui semble encore moins sortir qu’elle de la
maison) sont sa fille et son fiancé, Iui-méme
lieutenant de marine : fille qui va lui garantir que le
fantdme n’était pas qu’un réve, comme Lucy avait
fini par s’en persuader (tout avait commencé
d’emblée par une écharde plantée dans un doigt a
mi-chemin de [I'escarbille dans I'ceil de Bréve
Rencontre de David Lean en 1945 et du rouet de la
Belle au bois dormant), ou un fantasme (c’est la
méme chose que le fantdme) en rupture avec le
modéle victorien — la belle-mére, la belle-sceur -
« enterrant » la veuve avec son époux dans une vie
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interrompue, le capitaine Gregg fonctionnant comme
la promesse d’une vie ininterrompue ; I'existence de
lautre va de pair avec celle du spectre. Et
inversement, sans les spectres, ou les revenants —
on a vu que le fantdéme de Mankiewicz pouvait se
prendre dans un sens tout autant que dans I'autre —
sans la lumiére par laquelle ils m’éclairent, sans leur
lucidité, je ne puis sortir de Iinsularit¢ de ma
subjectivité, je m’exclus du monde intersubjectif
(social, affectif...) de I’espéce humaine. On se
souviendra que c’est justement — a son dam a venir
— Gregg qui pousse Lucy a mieux se méler aux
hommes. Il y faudra la mort pour que Lucy devienne
enfin son épouse, « Lucia » — son nom dans I'amour
(le ne peux m’empécher d’y entendre Lucia di
Lammermoor, c’est-a-dire, du fond de ma langue, la
mer-mort a I'image) : tous deux désormais sur un

méme pied hantologique, premier couple d’une
communauté d’égaux.

Fig. XIV : J. L. Mankiewicz, L’Aventure de
Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

La mort, seule, peut remédier, c’est-a-dire remettre
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de la médiation, intercéder pour nous auprés de
I'autre ; nous livrer, décédés, décidés, a l'entre
qu’est l'autre, a I'antre de I'autre. Il ne s’agit pas de
faire de la mort un art de vivre, de courir trop vite a la
mort, mais de comprendre que nous ne pouvons
vivre avec l'autre qu’a partir de nos fantdbmes
respectifs.

Une version abrégée de ce texte a fait I'objet
d’une communication a 'université de Poitiers le
3 avril 2015 en ouverture de la journée d’étude

« Le cinéma a la frontiére : formes filmiques de la
spectralité », organisée par Sylvie Rollet,
Véronique Campan et Marie Martin.

Plusieurs années apreés avoir publié la premiére
version de ce texte, I'auteur a eu vent d’un article
de Francois Roussel, antérieur au sien, prenant
L’Aventure de Madame Muir par un biais
derridien proche, et en méme temps tout

opposé : il s’agit d’y éclairer la fantomatologie de
Derrida d’une illustration par le film de
Mankiewicz. Nulle question de cinéma ici.

[1] Pascal Bonitzer, Le Regard et la voix, Paris UGE, coll.
« 10/18 », 1976, p. 11 : « L'image cinématographique est
hantée par ce qui ne s’y trouve pas. »

[2] Laurent Mannoni, Trois siécles de cinéma : de la
lanterne magique au Cinématographe, Paris, Réunion des
Musées Nationaux, 1995, p. 98-103.

[3] J. W. von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther,
trad. Bernard Groethuysen, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 1990, p. 135.

[4] André Bazin, « Morts tous les aprés-midis », Cahiers du
cinéma, n° 7, décembre 1951, p. 70.

[6] Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier,
2004, p. 600.

[6] Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, trad.
Geoffrey Winthrop-Young et Michael Wutz, Stanford
University Press, coll. « Writing Science », 1999, p. 13.
(Traduction frangaise de Philippe Baudouin.)
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[7] Jacques Derrida, Penser & ne pas voir. Ecrits sur les arts
du visible (1979-2004), « Le cinéma et ses fantomes.
Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse »,
éd. Ginette Michaud, Joana Maso6 et Javier Bassas, Paris,
La Différence, coll. « Essais », 2013, p. 316 : « Pour le
cinéma, j’ai une passion, c’est une sorte de fascination
hypnotique, je pourrais rester des heures et des heures
dans une salle, méme pour y voir des choses médiocres.
Mais je n’ai pas du tout la mémoire du cinéma. C’est une
culture qui, en moi, ne laisse pas de trace. »

8] Ibid., p. 319-320.
[9] Ibid., p. 322.

[10] /bid., « La danse des fantémes. Entrevue avec Mark
Lewis et Andrew Payne », p. 308.

[11] J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1993, p. 31.

[12] Ibid., p. 93.

[13] Ibid., p. 255. Pour la critique métaphysique de
I'ontologie de la présence/présent, voir notamment J.
Derrida, Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1972, p. 31-78.

[14] Ibid., p. 31.

[158] Voir, notamment, J. Derrida, Papier Machine, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001, p. 136, p.
147.

[16] Cette formule est prononcée par Derrida au cours
d’un échange improvisé avec Pascale Ogier dans le film
Ghost Dance (1983) de Ken McMullen.

[17] Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 165.

[18] Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, Bruxelles, De
Boeck Université, coll. « Le Point philosophique », 1994, p.
236.

[19] John D. Caputo, « Dieu, peut-étre. Esquisses d’un
Dieu a venir et d’une nouvelle espéce de théologiens »,
Les Temps Modernes, n° 669-670, juillet-octobre 2012, p.
276.

[20] J. Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Autour
d’un film, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 78.

[21] Peut-étre au sens de Pierre Bayard, Le Plagiat par
anticipation, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

[22] Jules Claretie (1896), cité in Daniel Banda et José
Moure (éd.), Le Cinéma : naissance d’un art (1895-1920),
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Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2008, p. 43. Je
souligne.

[23] J. Derrida, Penser & ne pas voir. Ecrits sur les arts du
visible (1979-2004), « La danse des fantdmes. Entrevue
avec Mark Lewis et Andrew Payne », p. 308.

[24] Ibidem.

[25] Voir Thierry Kuntzel, « Le défilement », Revue
d’esthétique, n° 2-3-4, juillet 1973, p. 97-110.

[26] Philippe Dubois, L’Acte photographique, Paris,
Nathan, coll. « Fac. Image », 1990, p. 208. - Cette
séquence, pour en dire deux mots, est tres complexe. Il ne
s’agit pas seulement de ce que 'image photographique,
sous ses avatars divers, aurait montré, trés vite, son
aptitude a archiver ’empreinte de ce que nous ne pouvons
Voir avec nos yeux ou que nous discernons mal, depuis
les travaux les plus rigoureux (chronophotographie,
radiographie) jusqu’aux croyances les plus extravagantes
(optogramme, photographie spirite), que des accidents
techniques, tel le voilage, ou d’habiles escroqueries
savamment entretenues ont contribué longtemps, et peut-
étre parfois encore, a imprimer dans les esprits, mais
I’enregistrement testimonial en général, dans son plus
ordinaire, transformerait les corps, comme I’écrit en 1856
le dessinateur Marcelin (peu adepte des nouvelles
images), en « fantdbmes photographiques, ridés,
contractés, gringcants, aux regards faux, ayant a la fois
I'immobilité de la mort et I'inquiétude de la vie : des
cadavres préoccupés » (cité in André Rouillé, La
Photographie en France. Textes & controverses : une
anthologie (1816-1871), Paris, Macula, coll. « Histoire et
théorie de la photographie », 1988, p. 255). Aux
qualificatifs prés — comme on s’en doute — de nombreux
défenseurs de la photographie, de tous les bords, ne
diront guéere autre chose : la photographie « représente ce
moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni
un objet, mais plutét un sujet qui se sent devenir objet : je
vis alors une micro-expérience de la mort (de la
parenthése) : je deviens vraiment spectre » (Roland
Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie,
CEuvres complétes, tome V (1977-1980), nouv. éd. Eric
Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 799).

[27] J. Derrida, Psyché. Invention de [I'autre, nouv. éd.
augmentée, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
1987-1988, p. 292. — Une telle possibilité fantomatique de
la photographie est déja présente dans les lignes de
I’entretien avec Mark Lewis et Andrew Payne citées juste
au-dessus : tout y dépend du sens que I'on donne au mot
« reproduction » qu’emploie Derrida. Une chose est,
comme Derrida semble le faire, de le tenir pour une sorte
de synonyme de « répétition ». Autre chose d’y voir le
mode de fabrication de I'image, que partagent cinéma et
photographie, par opposition a la représentation
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picturale...

[28] J. Derrida, Trace, archive, image et art, Paris, INA
Editions, coll. « College iconique », 2014, p. 18.

[29] Derrida, Marges — de la philosophie, op. cit., p. 25.

[30] J. Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain. ..
Dialogue, Paris, Fayard/Galilée, coll. « Histoire de la
pensée », 2001, p. 43.

[31] Derrida, Marges — de la philosophie, op. cit., p. 6. Pour
les deux citations.

[32] A tel point que « peut-étre faut-il tenter de penser
cette pensée inouie, ce tracement silencieux : que
I’histoire de I'étre, dont la pensée engage le logos grec-
occidental, n’est elle-méme, telle qu’elle se produit a
travers la différence ontologique, qu’une époque du
diapherein » (ibid., p. 23).

[33] Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 71.

[34] Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air,
poussiére, empreinte, hantise, Minuit, Paris, 2001, p. 39.

[85] Derrida et Roudinesco, De quoi demain... Dialogue,
op. cit., p. 256.

[36] Derrida, Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du
visible (1979-2004), « Le cinéma et ses fantdmes. Entretien
avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse », op. cit., p.
322.

[37] Voir Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Ecorce et le
noyau, Paris, Flammarion, coll. « Philosophie », 1977. Et
bien entendu « Fors », la préface de Derrida a Cryptonimie.
Le Verbier de [I'homme aux Iloups, Paris, Aubier-
Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1976.

[38] J. Derrida, De I'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, coll.
« Petite Bibliotheque des idées », 1997, p. 101.

[39] Derrida et Roudinesco, De quoi demain... Dialogue,
op. cit., p. 256, note.

[40] Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 32.

[41] J. Derrida et Bernard Stiegler, Echographies — de la
télévision, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1997, p. 129.
D’une manieére générale, je renvoie a toute la section

intitulée « Spectrographies ».

[42] Platon, Phédon, 81c-d, trad. Monique Dixsault, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 246.

[43] Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 166.
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[44] « Fantdme qu’a ce lieu son pur éclat assigne »
(Stéphane Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui... », CEuvres complétes, éd. G. Jean-Aubry et
Henri Mondor, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1945, p. 57) — « Le fantdbme éclatant de la fille
des Hémiarites tourmentait mes nuits » (Gérard de Nerval,
Petits chateaux de Boheme, CEuvres, tome |, éd. Albert
Béguin et Jean Richer, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1974, p. 70.)

[45] Marie-Louise Mallet (dir.), L’Animal autobiographique.
Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1999, p. 460.

[46] Derrida et Roudinesco, De quoi demain... Dialogue,
op. cit., p. 257, note.

[47] Ibidem.

[48] Aby Warburg, cité in Philippe-Alain Michaud,
Sketches. Histoire de I'art, cinéma, Paris, Kargo & LEclat,
20086, p. 21.

[49] Georges Didi-Huberman, L’lmage survivante. Histoire
de l'art et temps de fantémes selon Aby Warburg, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2002, p. 335.

[50] Derrida, Penser & ne pas voir. Ecrits sur les arts du
visible (1979-2004), « Le cinéma et ses fantdmes. Entretien
avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse », op. cit., p.
320. « On va se faire analyser au cinéma, en laissant
paraitre et parler tous ses spectres. »

[51] Derrida et Stiegler, Echographies — de Ia télévision, op.
cit., p. 129.

[52] Derrida, Marges — de la philosophie, op. cit., p. 22.

[63] Je donne, pour simplifier, les films dans leurs titres
frangais, quand ils existent, et précise le titre original en
Iégende des illustrations, le cas échéant.

[54] Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 867.

[65] Jean Louis Schefer, Images mobiles. Récits, images,
flocons, Paris, P.O.L, 1999, p. 142.

[56] Derrida, Penser & ne pas voir. Ecrits sur les arts du
visible (1979-2004), « Le cinéma et ses fantdmes. Entretien
avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse », op. cit., p.
322.

[67] Autre comparaison possible : avec le corps de Hitu
dans Tabu (1931) de Murnau et Flaherty tel que le
commente Patrice Rollet : « Hitu surgit chaque fois entre
deux plans, dans la collure, comme s’il était la avant d’étre
vu et parti avant d’étre revu. Il n’est qu’entrevu, sur le
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mode de la présence-absence, dans I'intermittence du
regard de Reri, comme une “vision” d’abord, qu’elle aurait
indécidablement entre réve et réalité, perception et
hallucination (Matahi n’a rien vu, et il ne reste rien d’Hitu),
comme la sensation plus impalpable ensuite, d’une ombre
sur la peau de son visage (elle n’a rien vu, mais il reste,
avec le message, une trace du passage d’Hitu), comme
une apparition bien réelle enfin, qui vient habiter le plan et
y demeure [...]. Tabu raconte ainsi, en méme temps que
I’épanchement d’un songe dans la vie réelle, I'histoire
inverse d’une incarnation et le passage du peu au trop de
réalité » (Passages a vide. Ellipses, éclipses, exils du
cinéma, Paris, P.O.L, 2002, p. 40).

[58] J. Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1994, p. 68.

[59] Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes. Le fantastique
au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais »,
1995, op. cit.,, p. 39. Voir aussi Un autre visible. Le
fantastique du cinéma, Paris, De I'incidence éditeur, 2009.

[60] Jean Epstein, Intelligence d’une machine, Ecrits sur le
cinéma 1921-1953, Paris, Seghers, coll. « Cinémaclub »,
1974, p. 323, p. 333. - Je discute autrement de ces
choses-la dans mon dernier ouvrage en date Brian De
Palma. Epanchements : sang, perception, théorie, Paris,
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2013, p. 49.

[61] Lautréamont, Les Chants de Maldoror, IV, éd. Jean-
Luc Steinmetz, Paris, LGF, coll. « Les Classiques de
Poche », 2001, p. 249.

[62] C’est I'épisode autour du potier Butadés (ou
Dibutadés) de Sycione raconté en deux temps. Pour
I'invention de la peinture, une premiére fois, mais elle
n’indique aucune circonstance précise ni aucun nom (Pline
L’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, V, trad. Alfred Ernout,
Paris, Les Belles Lettres, coll. « CUF Textes latin », 1952,
p. 42) ; ensuite pour I'invention de la sculpture, cette fois-
ci avec les informations (XXXV, XLIIl, p. 101). On ne peut,
en toute rigueur, que conjecturer par probabilité que la
premiere partie du second récit est identique au premier
rapport et que c’est la fille du potier qui aurait inventé la
peinture.

[63] Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion,
coll. « Champs Arts », 1997, (1re éd. Galilée, 1977), p. 37.

[64] J. L. Schefer, Pour un traité des corps imaginaires,
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