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Le  cinéma  a  affaire  aux  fantômes  pour  des
raisons plurielles sur  lesquelles on a déjà sans
doute  trop  écrit   :  technique  (projection
lumineuse, toile blanche, hors-champ [1], fondus
enchaînés, images translucides et réversibles de
la  pellicule),  généalogie  (fantasmagories  de
Robertson,  spectres  vivants  de  Robert-
Houdin [2] ; toute la lanterne magique : « À peine
y  introduisez-vous  le  flambeau,  qu’aussitôt  les
images  les  plus  variées  se  peignent  sur  la
muraille   ;  et  lors même que tout cela ne serait
que fantômes qui passent, encore ces fantômes
font-ils notre bonheur [3]… »), poétique (les vies à
l’écran  meurent  et  ressuscitent  à  chaque
séance : « éternels re-morts du cinéma [4] »), et
peut-être  avant  tout  iconicité,  par
l’enregistrement  des  corps,  traces,  vestiges,
empreintes, et non leur simple représentation par
contumace  (la  trace  indicielle   :  «  L’histoire  du
cinéma est faite à ce jour davantage de morts qui
survivent  en  images  (et  en  sons  pour  les  plus
privilégiés d’entre eux) que de vivants, si je puis
dire, en exercice. […] L’utopie du cinéma est de
nous faire rencontrer des morts qui  reviennent,
vivants,  sous nos yeux, sur l’écran qui fixe nos
yeux autant que nous le fixons [5] »). Et d’autres
raisons probablement encore. « Le royaume des
morts  est  aussi  étendu  que  les  capacités
d’archivage  et  de  transmission  d’une  culture
donnée [6]. »
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Ceci étant posé, je repartirai de cette antienne à
mon tour (elle a connu des hauts et des bas ; elle
a  évidemment  ses  objecteurs),  il  faut  bien
accepter que tout cela revienne  inlassablement.
Ainsi, sous la plume de Jacques Derrida, qui ne
se sera principalement intéressé au cinéma que
lorsqu’il s’y est trouvé personnellement impliqué
par  filmage (par  Ken McMullen   :  Ghost  Dance,
par Safaa Fathy   :  D’ailleurs  Derrida/Tourner  les
mots,  par  Jean-Christophe  Rosé  avec  Bernard
Stiegler : Jacques Derrida/Échographies – de la
télévision…) [7], mais pas seulement (Poétique et
politique du témoignage) – et dont la suite sera
un  peu  comme  une  sorte  de  long  dépliement
dans le cinéma de fiction :

Le cinéma peut mettre en scène la fantomalité
presque  frontalement,  certes,  comme  une
tradition  du  cinéma  fantastique,  les  films  de
vampires  ou  de  revenants,  certaines  œuvres
d’Hitchcock…  Il  faut  distinguer  cela  de  la
structure  de  part  en  part  spectrale  de  l’image
cinématographique [8].

Toute anthologie du cinéma – et tout y passe, ou
presque,  par  spectrologie   :  comédie,  comédie
romantique,  romance,  fantastique,  horreur…  –
pointerait aussi, par un saut du circonstanciel (tel
fantôme  dans  tel  film)  au  définitionnel,  une
anagrammatique hantologie du cinéma,  spectre
à l’image ou pas, car le cinéma « pèse son poids
de fantômes   [9]  ».  C’est  même son ancêtre,  le
Cinématographe,  qui  a  largement  contribué  à
revigorer  les  fantômes  à  une  époque  où  la
littérature ne commençait plus à les prendre trop
au  sérieux  dans  une  optique  plus  ou  moins
décorative  d’altération  de  l’imaginaire
romantique  (parodique   :  Wilde,  scientifique   :
Verne).

J. L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir (The
Ghost and Mrs. Muir, 1947) / Ken McMullen,

Ghost Dance (1983)
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« … la fantomalité… »
En 1993, Derrida (je n’en suis nullement spécialiste :
j’élabore comme une sorte de plastique autour de ce
nom…)  forge  dans  Spectres  de  Marx  l’opérateur
«   hantologie   »  pour  désigner  la  logique  de
l’événement  tel  que  les  images  et  les  discours
médiatiques  caractéristiques  de  notre  époque
contemporaine, cinéma, télécommunications, en ont
«  accentué  et  accéléré   [10]   »  l’expérience  –  «   la
question  de  l’événement  comme  question  du
fantôme   :  […]  qu’est-ce  que  l’effectivité  ou  la
présence d’un spectre, c’est-à-dire de ce qui semble
rester  aussi  ineffectif,  virtuel,  inconsistant  qu’un
simulacre [11] ? » Le nouveau pouvoir médiatique

…  est  un  pouvoir,  un  ensemble  différencié  de
pouvoirs  qu’on ne peut  analyser  et  éventuellement
combattre,  soutenir  ici,  attaquer  là,  sans  tenir
compte  de  tant  d’effets  spectraux,  de  la  nouvelle
vitesse  d’apparition  (entendons  ce  mot  au  sens
fantomatique)  du simulacre,  de l’image synthétique
ou  prothétique,  de  l’événement  virtuel,  du
cyberspace  et  de  l’arraisonnement,  des
appropriations  ou  spéculations  qui  déploient
aujourd’hui des puissances inouïes [12].

Notre  époque  a  disqualifié  l’ontologie  (avec  ses
substances, ses présences : il n’y a de changement
que sur fond de ce qui ne change pas, de ce à quoi
rien  n’arrive),  «   hanter  ne  veut  pas  dire  être
présent   [13]   »,  car  les  télé-technologies,  avec  le
nouveau rapport au monde qu’elles impliquent – rien
ne vient depuis démentir – ne traitent pas ce qui est,
étant,  apparences,  et  ainsi  de  suite,  mais  ce  qui
arrive,  ce  qui  se  met  devant  la  vue  (phainestai),
l’apparition   :  le  lointain  surgissant  en  proche,
l’absent figuré en présent, le mort exposé en vif. Les
télé-technologies ne l’inventent pas mais explicitent
qu’il n’y a pas d’être en dehors de l’événement et du
revenant. L’événement, c’est ce qui survient, ce qui
surgit de (ex/venire) ; et ce qui vient, c’est toujours
ce qui revient : revenir ne veut pas dire autre chose
qu’un venir-une-seconde-fois (par préfixe : re/venire)
revenant  à  un  venir-pour-la-première-fois  (on
décompose alors autrement : res/venire – de res : la
chose   ;  venir  à  la  chose,  venir  dans  le  monde)   :
«   Répétition  et  première  fois,  voilà  peut-être  la
question  de  l’événement  comme  question  du
fantôme [14]. »

Iconoplasmie - Débordements https://www.debordements.fr/Iconoplasmie

3 sur 36 01/05/2020 à 12:04



Le  fantôme,  ni  vivant  ni  mort,  ni  hallucination  ni
perception  (ce  qui  hante   :  ce  qui  est  entre),  ne
revient jamais, ne bégaie ni ne radote rien, il est un
événement  premier  du  mort,  sans  antécédent.  Le
mort  peut  bien  revenir,  mais  le  revenant,  lui,  ne
revient pas : il vient. Il vient d’un revenir qui revient à
un venir. Le fantôme, en tant qu’étant, est toujours
une première fois. Il arrive, imprévisible, et est ce qui
s’archive  de  ce  qui  arrive  dans  le  même  temps
(l’archive  est  une  «   quasi-machine   »  spectrale
d’itérabilité [15]), « mémoire de ce qui, au fond, n’a
jamais eu la forme de la présence [16]  »   :  1/ toute
présence actuelle, sur fond de monde et de temps,
est hantée par d’autres, antérieures, dont les traces
se conservent,  qui  la  doublent,  la  dédoublent,  par
lesquelles  chaque  présence  s’imprésente   ;  2/  le
fantôme, à parler strictement, n’est jamais là, « il n’y
a pas de Dasein  du spectre,  mais  il  n’y  a  pas de
Dasein  sans  l’inquiétante  étrangeté,  sans  l’étrange
familiarité (Unheimlichkeit) de quelque spectre [17] ».
L’événement,  à  l’instar  du  fantôme,  n’a  pas  de
consistance ni  de signification hors son apparition
disparaissante,  «   l’irruption de la  signification et  la
possibilité  de  sa  répétition   [18]   ».  Comme  le  dit
joliment John D. Caputo : « L’événement épouvante
l’être [19]. »

Toute  image  est  une  trace  fantomale   ;  imago   :
d’abord le portrait du défunt puis la ressemblance, le
reflet et aussi l’ombre des morts. Le cinéma, malgré
l’in-praesentia  irréductible  de  son  mode  de
production  analogique  par  enregistrement
photographique  –  le  cinéma  est  «   une  certaine
alliance du document avec le simulacre   [20]  »  –  a
multiplié la faculté spectralisante par exponentielle.
Ou  mieux   :  précisément  en  raison  de  cet  in-
praesentia référentiel : il a, au passage, déconnecté
le  spectre  du  passé,  de  la  mort  objective,  des
manoirs  gothiques  surannés  (la  leçon  est  d’abord
marxienne   :  le  spectre  est  tourné  vers  l’avant),  et
muté la figure par un développement nucléaire, dont
n’avons pas fini de croiser les conséquences : nous
sommes  déjà  des  spectres.  «   Et  ce  merveilleux
Cinématographe,  qui  nous  rend  le  spectre  des
vivants  [admirons  ce  verbe  derridien  par
anticipation   [21]   ;  Claretie n’écrit pas donne],  nous
donnera-t-il,  en nous permettant d’en conserver le
fantôme, et les gestes, et le son de voix même, la
douceur  et  les  caresses  des  chers  êtres
disparus [22] ? »
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(En revanche, pour Derrida, la photographie, si elle a
affaire par principe au fantôme en tant qu’image, n’a
rien à voir de spécial avec le fantôme, ne fait rien du
fantôme, n’est pas un art du fantôme.  Elle se tient
tout entière du côté de la peinture [je reviens sur la
peinture plus loin].  Pour qu’il  y  ait  fantôme, il  faut
qu’il  y  ait  revenance,  c’est-à-dire  répétition   :  de
photogrammes,  de  figures,  de  temps,  etc.  «   Le
cinéma est un art du fantôme, c’est-à-dire qu’il n’est
ni  image  ni  perception.  Il  n’est  pas  comme  la
photographie ou comme la peinture. […] À partir du
moment où la première perception d’une image est
liée à une structure de reproduction, on a affaire à du
fantomatique [23] » [il faut entendre « reproduction »
ici  comme un  synonyme de  «   répétition  »  et  non
comme mode d’enregistrement  indiciel  de l’image,
auquel  cas  cinéma  et  photographie  l’auraient  en
commun].  Le  cinéma  partage  la  prérogative
spectrale  avec  le  téléphone  ou  le  phonographe   :
c’était déjà le principe de La Voix de son maître  de
Francis Barraud – « la voix au téléphone a aussi une
apparence fantomatique [24] ». On peut ajouter qu’il
faut  qu’il  y  ait  chevauchement  d’un  photogramme
par un autre, surimpression, comme cela se passe
dans l’expérience de la projection, où une image est
remplacée par une autre, contrairement à la pellicule
où  les  images  se  succèdent  linéairement,  sans
enchaîner  les  unes  sur  les  autres,  sans  jamais  se
superposer les unes aux autres et qui tombe, dans
sa  matérialité,  du  côté  de  la  photographie   :  film-
projection  et  film-pellicule  ne  sont  pas  la  même
chose [25]. – Pour en revenir à la photographie, rien
n’est  plus  étranger  à  l’économie  derridienne  des
images et des fantômes que d’en affirmer déjà « un
processus de fantomisation des corps [26] » [à quoi
le  cinéma  projeté  ne  ferait  ainsi  qu’ajouter  le
mouvement recomposé comme annulant le marbre
mortuaire des photogrammes : mais le cinéma n’est
précisément  pas  de  la  photographie  animée].  On
peut toutefois remarquer que les propos de Derrida,
s’agissant de la photographie, varient quelque peu
de texte en texte et peuvent paraître, dans certaines
occurrences,  nettement  moins  opposés  à  l’idée
d’une revenance photographique. Ainsi peut-on lire
dans « Les morts de Roland Barthes » [1981] que la
photographie « implique ce “retour du mort” dans la
structure même de son image et du phénomène de
son image [27] ».)

Derrida  parle  en  outre,  s’agissant  de  ce  que  la
répétition  puisse  ne  pas  se  produire  à  l’identique
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(c’est  même  ce  qui  arrive  la  plupart  du  temps),
«   question  de  l’événement   »/«   question  du
fantôme », de « restance de la trace [28] ». « La trace
n’étant  pas une présence mais  le  simulacre d’une
présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a
proprement  pas  lieu,  l’effacement  appartient  à  sa
structure   [29].   »  «   Restance   »,  «   survivance   »,
« trace », « fantôme » : autant de termes pour dire
toujours,  mais  autrement,  la  grande  affaire  de  la
philosophie derridienne   :  la «  différance  »  (dans la
«   survie   »,  au  contraire,  la  conservation  se  fait
toujours à l’identique). « Il y a de la différance (avec
un “a”) dès qu’il y a de la trace vivante, un rapport
vie/mort,  ou  présence/absence   [30].   »  Je  n’ai
nullement l’intention de m’aventurer trop avant dans
l’examen  de  ce  nom  qui  n’en  est  pas  un  et  qui
m’entraînerait  beaucoup trop loin.  Je précise juste
un ou deux points. La différance est «  ce qui rend
possible la présentation de l’être-présent » et qui, à
ce titre, n’est jamais présente elle-même, « ne relève
d’aucune catégorie de l’étant, qu’il  soit présent ou
absent [31] ». Ce que la différance remet en cause,
c’est la détermination de l’être sous la modalité de la
présence  (c’est  l’ontologie  de  tout  à  l’heure)   [32].
C’est par la restance que l’événement surgit dans la
répétition, d’abord des mots pour le nommer, c’est-
à-dire le percevoir, en ce qu’elle en altère la marque
par ce qui est irréductible à des schémas convenus
ou prévisibles (interprétation, loi morale, transaction
mimétique, etc.).

Le  fantôme  est  un  revenant  parce  qu’il  est  un
restant. « Restant » ne veut pas dire qu’on ne part
pas (il y a départ, partition, faire-part : mort), ni qu’on
reste  (le  fantôme  n’est  pas  là),  mais  qu’on  est
« itérable » (l’« itérabilité » : répéter, c’est faire revenir
l’imprévisible) : le fantôme introduit du passé dans le
présent  par  une  différance  faisant  absolument
événement,  c’est-à-dire  déchirure,  percée,  dans  le
régime de l’étant. Le corps fantomal est ce qui ne
peut avoir de présent qu’en tant qu’il s’accompagne
de soi-même en tant que pur passé (le fantôme est
aussi  une  mélancolie).  Dès  le  dessin,  l’image,  qui
n’est pas un objet mais une trace, met à mort son
modèle pour dire sa propre origine moins comme ce
qui reste sauf en elle (simple « survie », permanence
immobile), que comme restance, c’est-à-dire comme
spectre. Le fantôme n’a rien à voir avec l’après-vie :
le  fantôme  est  toujours  le  commencement,  un
commencement qui commence par revenir. Telle est
la raison pour laquelle, passé pointant dans le tissu
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du  présent  (n’était-ce  pas  déjà  la  définition
bergsonienne  de  l’attention  perceptive   ?),  «   le
spectre, c’est l’avenir, il est toujours à venir [33] ». Il
est,  pour  parler  comme  Georges  Didi-Huberman,
une « composition d’anachronismes [34] ».

«   …  la  fantomalité  presque
frontalement /  la structure de part
en  part  spectrale  de  l’image
cinématographique… »
Jusqu’à présent : fantôme, spectre, revenant – nous
avons un peu mélangé tous les mots. Il  est temps
d’introduire  quelques  distinctions  essentielles  de
figures (je me limite aux fantômes occidentaux sans
rien préjuger des autres).

À compter du début des années 1970, la philosophie
derridienne sera de plus en plus préoccupée par les
fantômes parce que de plus en plus orientée vers la
question  du  deuil.  «  La  logique  spectrale  envahit
tout, partout où se croisent, c’est-à-dire partout, le
travail du deuil et la tekhnè des images [35]. » Quant
au  cinéma,  «  mémoire  spectrale,  [il]  est  un  deuil
magnifique, un travail du deuil magnifié [36]. »

«   Deuil   »  est,  à  suivre  un  peu  l’étymologie,  la
réflexion  de  l’ancien  français  duel  (la  douleur,
l’affliction)  –  lui-même  venu  du  bas  latin  dolus
(donnant aussi dol, puis doloir, doléance, et ainsi de
suite).  Mais on lit  également en ce vieux duel,  qui
reste  écrit  dans  notre  deuil,  à  la  fois  présent  et
absent,  le  combat  singulier  entre  deux  opposants
pour réparation (duellum : duo/bellum) : le deuil, en
effet,  n’est-il  pas face-à-face entre  moi,  qui  reste-
vivant, et l’autre, dont la mort m’accable, qui meurt,
qui meurt-restant  ? À partir de là, de deux choses
l’une.  Ou  bien  l’on  parvient  à  «   faire  son  deuil  »,
comme le veut l’expression courante, faire le deuil
sien,  du  moi  avec  de  l’autre   :  la  psychanalyse
(d’abord ferenczienne) appelle cela « l’introjection ».
Mais c’est aussi le comble de l’infidélité, qui absorbe
l’autre dans le Moi apaisé, qui oublie, qui relève  le
mort. Ou bien l’autre reste présent tel quel au sein
du Moi, c’est le deuil impossible, « l’incorporation »
(à  laquelle  s’intéressent  surtout  les  psychanalystes
Abraham  et  Torok,  qui  influencent  tout
particulièrement  Derrida   [37]),  l’autre  est  un  objet
étranger, un secret enfoui, qui vient me hanter  (mot
freudien) depuis la «  crypte  », l’enclave où il  a élu

Iconoplasmie - Débordements https://www.debordements.fr/Iconoplasmie

7 sur 36 01/05/2020 à 12:04



domicile  dans  le  Moi  (crypte  et  fantôme  sont
distincts)   :  mais il  est aussi  perdu, devenu relique,
simulacre  d’amour.  Telle  est  l’aporie  du  deuil   :
comment rester fidèle à la mémoire du mort tout en
faisant son deuil  ? Tout deuil  est un échec. Il  faut
faire son « deuil du deuil [38] ».

À ces deux régimes du deuil  répondent autant de
figures du mort-restant.  Le second cas correspond
au revenant au sens propre : le mort qui fait retour.
Le  premier,  au  spectre,  que  Derrida  assimile
tardivement au fantôme (« Je tiens de plus en plus à
cette distinction entre spectre et fantôme d’une part,
revenant d’autre part [39] ») : le mort surmonté dans
le Moi n’agit plus qu’à titre d’image ou de fantasme,
de  spectacle  imaginaire.  S’il  ne  différencie  pas
encore les deux dans Spectres de Marx (« Question
de  répétition   :  un  spectre  est  toujours  un
revenant [40] »), Derrida est très explicite par la suite
sur la différence de l’un à l’autre, notamment dans
Échographies – de la télévision  (1996)   [41]  et dans
De quoi demain… (2001) : 1/ le spectre, on le voit, il
est visible et invisible, il « participe du visible [42] », il
est visible même s’« il n’est pas présent, lui-même,
en chair et en os [43] » (on ne peut pas le toucher), il
apparaît  dans  une  lumière  (le  spectre,  c’est  peut-
être, dans l’imaginaire, un linceul blanc, mais c’est
aussi  la  décomposition  optique  de  la  lumière
blanche  –  le  spectre,  c’est  la  couleur),  c’est
l’ectoplasme, la « chose façonnée » (plasma) tournée
vers  «   le  dehors   »  (ecto),  c’est  l’éclat  (Mallarmé,
Nerval [44]) ; 2/ le revenant, pour sa part, on ne le
voit  pas  du tout,  on  ne le  voit  pas  venir,  il  est  la
« structure phénoménale de ce qui disparaît [45] », le
regard  ne  peut  le  dominer   :  il  vient  verticalement
d’en-dessous ou de très haut,  ou par  derrière,  de
l’ailleurs  du  champ  phénoménal,  et  en  ce  sens,
«   singularité  comme  telle  impliquant  la
répétition   [46]   »,  correspond  plus  à  l’événement
(imprévisible)  que  le  spectre   :  «  Penser  ensemble
l’événement et la hantise, ce serait donc penser le
revenant plutôt que le spectre ou le fantôme [47] »).
Faut-il alors faire fi de tout ce qui a été vu jusqu’à
présent ? Derrida se contredirait-il (« la question de
l’événement  comme  question  du  fantôme   »)   ?
Évidemment  non.  Seule  possibilité   :  la  revenance
doit  s’entendre  encore  comme  une  forme  de  la
fantomalité.

(On  peut  juger  rapidement  de  ce  qui  sépare  la
revenance  derridienne  de  la  survivance

Iconoplasmie - Débordements https://www.debordements.fr/Iconoplasmie

8 sur 36 01/05/2020 à 12:04



warburgienne [l’Atlas Mnémosyne, cette « histoire de
fantômes  pour  grandes  personnes   [48]   »]   :  cette
dernière  exige  que  soit  reconnue  dans  l’image
présente,  à  la  fois  fossile  anthropologique  et
métamorphose  dynamique,  la  formule  visuelle  qui
survit  dans  ses  transformations  –  «   ténacité
temporelle  des  formes,  mais  traversée  par  le
discontinu  des  fractures,  des  séismes,  des
tectoniques de plaques [49] ».)

Suggestion   :  je  crois  qu’on  ne  peut  prolonger  la
distinction entre spectre et revenant dans le cinéma
qu’en la dédoublant. (Pour Derrida, la spectralité du
cinéma  tient  structurellement  à  ses  liens  avec  la
psychanalyse  [souvenir  benjaminien   [50]],  hantise,
« inquiétante étrangeté », que la théorie du cinéma a
longuement  développés  par  elle-même   :  Metz,
Kuntzel,  Bellour   [51]…  Le  propre  de  l’inconscient,
c’est précisément d’exister sans être présent, c’est-
à-dire conscient ; il ne se fait connaître que par des
traces  différées   ;  tout  comme  le  fantôme,
l’inconscient  est  «  un  “passé”  qui  n’a  jamais  été
présent et qui ne le sera jamais [52] ».)

1/ Tout d’abord, la manière la plus lisible : d’un côté,
nous avons le spectre, il y en a image, il agit malgré
tout  dans  quelque  visibilité   ;  d’un  autre  côté,  nos
yeux seuls  ne suffisent  pas à  voir  le  revenant,  où
nous le voyons trop tard, quand il vient sur nous, et
que voir n’est déjà plus perception adéquate. Nous :
c’est-à-dire  généralement  à  la  fois  le,  ou  la,
protagoniste  et  le  spectateur.  Cette  première
extension est aisément intelligible. Un spectre, c’est
par exemple le fantôme du capitaine Daniel  Gregg
dans  L’Aventure  de  Mme   Muir  de  Joseph  L.
Mankiewicz   [53],  dans  le  genre  «  homme tel  qu’il
était  vivant   »,  ou  la  vieille  femme  de  Shining  de
Stanley  Kubrick,  dans  le  macabre  [Fig.  I].  En
revanche, celui de Mama d’Andrés Muschietti, qui ne
peut être vu,  dans la  fiction comme dans la salle,
que grâce au flash d’un appareil photographique (à
la vidéosurveillance dans Dark Water,  à  la  caméra
thermique  dans  Les  Revenants…),  ou  le  fantôme
invisible  (caresse  d’un  sein)  –  solution  limite  de
l’image – de L’Emprise de Sidney J. Furie, sont des
revenants [Fig. II].
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Fig. I : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir
(The Ghost and Mrs. Muir, 1947) / Stanley

Kubrick, Shining (The Shining, 1980)

Fig. II : Andrés Muschietti, Mama (2013) / Sidney
J. Furie, L’Emprise (The Entity, 1982)

2/ La distinction entre spectre et revenant intervient
également  au  cinéma  d’une  façon  tout  à  fait
antipodale et beaucoup plus paradoxale – c’est une
des  raisons  premières,  si  ce  n’est  la  raison
principale,  de la très grande richesse du motif.  Le
cinéma – au moins analogique – est génétiquement
voué aux revenants parce qu’il fait revenir les traces
des autres (les corps sur l’écran),  auxquelles nous
croyons  par  la  suspension  de  notre  jugement
critique  (hypnose,  identification  et  ainsi  de  suite).
C’est  l’enregistrement  de  ce  que  furent,  ou  sont
encore s’ils ne sont pas présentement morts (mais la
mort  est  inscrite  comme  destin  dès  leur  emprise
d’image photographique : « La photographie me dit
la mort au futur [54] »), d’autres êtres humains dans
leur corps temporel. Toute figure humaine à l’écran
est une revenance. Maintenant, on voit aussi qu’il y a
des  fables  dans  lesquelles  on  rencontre  des
revenants,  narrativement  parlant,  adaptations  de
texte  littéraire  ou  non.  Lucy  Muir  peut  toucher  le
fantôme  du  capitaine  Gregg   :  aussi  n’est-il  pas
absolument convaincant d’y voir un spectre. L’entité
qui  y  apparaît  en  être  humain,  c’est-à-dire  qui  se
montre  au  protagoniste  vivant,  et  incidemment  au
spectateur, comme n’importe quel corps de cinéma
au  spectateur  dans  la  salle,  c’est  cela  qui
correspond,  dans  un  second  registre
cinématographique,  et  contrairement  à  ce  que
j’avais proposé dans le premier point,  au revenant
derridien : c’est le fantôme qu’on ne voit pas venir
comme tel (Pandora, Histoire de Marie et de Julien)
[Fig. III]. C’est qu’il faut ajuster, le cinéma étant une
économie visuelle d’apparition : le revenant, on ne le
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voit pas parce qu’il a tous les aspects d’un homme
ou d’une femme vivant(e), seulement plus ou moins
altérés.  Dans  la  suite,  je  ferai  du  fantôme  de
Mme Muir, selon l’angle d’analyse retenu, un spectre
ou un revenant.

En revanche, j’appellerai spectre au cinéma tout ce
qui appartient à ce que nous avons vu en débutant :
la «  poétique technique du cinéma   [55]  ».  Comme
pour le revenant, on le rencontre dans les récits à
fantômes  quand  une  «   relève   »  optique  vient
détraquer le corps humain du fantôme (La Charrette
fantôme, La Chute de la maison Usher) : le spectre
est  visible  mais  pas  tangible  [Fig.  IV]   ;  mais  c’est
aussi tout le cinéma qui y est engagé dans la mesure
où l’image ne fait que pas que reconduire le visible
et compose, par des jeux de registres de visibilité et
d’invisibilité (surimpression, hors-champ, vitesse de
défilement, défiguration, métamorphoses, etc.), des
événements d’images.

Fig. III : Albert Lewin, Pandora (Pandora and the
Flying Dutchman, 1951) / Jacques Rivette,

Histoire de Marie et de Julien (2003)

Fig. IV : Victor Sjöström, La Charrette fantôme
(Körkarlen, 1921) / Manoel de Oliveira, L’Étrange
Affaire Angelica (O estranho caso de Angélica,

2010)

Que  le  spectre  ou  le  revenant  concernent  tout  le
cinéma,  et  pas  seulement  les  films  avec  des
fantômes  (Derrida  appelle  cela  des  «   greffes  de
spectralité [56] »), ne veut pas dire que tout revenant
ou spectre à l’écran soit une image du cinéma dans
le  film   :  il  faut  se  débarrasser  du  tic  de  voir
mécaniquement  du  «  méta-cinéma   »  partout.  En
revanche, il est vrai que les fantômes de cinéma qui
me  semblent  les  plus  intéressants  sont  ceux  qui
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nous  disent  quelque  chose  des  puissances  des
percepts  esthétiques  spectralisantes  du  cinéma.
L’un des plus beaux exemples se trouve à nouveau
dans  L’Aventure  de  Mme  Muir  au  moment  de  la
première apparition du fantôme du capitaine Gregg
[Fig.V].

Fig. V : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir
(The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Le  revenant  suinte  littéralement  de  la  caméra,  le
secret  qu’est  le  revenant  est  sécrété   :  son  corps
(celui aussi de l’acteur) entre à l’image, sans coupe,
sans accroc, en amorce par l’avant du champ, c’est-
à-dire  depuis  le  lieu  de  son  instance  fabricatrice,
comme  un  épanchement  d’appareil   [57].  On  aura
noté qu’au départ, le champ personnalisé nous pré-
vient   :  nous  sommes,  nous  spectateurs,  dans  la
même  situation  que  Lucy,  c’est  notre  situation
devant le fantôme (et il  fallait  tout cette astuce de
cinéma pour y tenir) : on ne voit jamais un fantôme la
première fois. Le fantôme nous sort par les yeux.

Dans  Force  de  loi,  Derrida  ne  connecte-t-il  pas
explicitement  la  trace  hantologique  sur  le
remplacement  de  l’ontologie  (nous  connaissons
déjà) et, surtout, troisième et nouveau terme, de la
représentation mimétique, en parlant d’une « quasi-
logique  du  fantôme qu’il  faudrait  substituer,  parce
qu’elle  est  plus  forte  qu’elle,  à  une  logique
ontologique de la présence, de l’absence ou de la
re-présentation [58] » ? Le fantôme, c’est justement
toute la complexité de la représentation : entre copie
et  modèle,  visible  et  invisible,  même  et  autre,
figuration et déformation.

iconoplasmie
Je  le  redis   :  on  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  les
fantômes du cinéma (je pense à Jean-Louis Leutrat :
… cette belle comparaison du cinéma, où le contenu
d’une  bobine  passe  dans  l’autre,  comme  d’une
machine à transfusion [59]), on y trouve le meilleur et
le moins bon, et je n’ai ici qu’une intention : y ajouter
très  modestement  dans  le  genre  d’un  geste
analytique  pour  lequel  je  propose  aujourd’hui  le
terme de travail d’iconoplasmie (en me limitant aux
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fantômes occidentaux).

En  quoi  consiste  l’iconoplasmie,  quel  genre  de
discours  sur  les  fantômes,  dans  leurs  différents
types, est l’iconoplasmie ? Le mot, on l’aura reconnu
sans doute, est formé de deux autres : iconographie
et ectoplasme ; et vraisemblablement aussi un peu
d’iconoclasme   :  il  faudra  ouvrir  l’image.  Par
«   iconographie   »,  j’entends  très  classiquement
l’examen  des  mutations  de  sens  des  formules
représentatives (Warburg, Panofsky). L’iconoplasmie
consiste donc à chercher le fantôme dans la noix de
l’image, sous les formules visuelles, l’image filmique
étant de toutes les images la plus «  plasmatrice  »
(Epstein) [60]. Mais en lui appliquant un paradigme
derridien, c’est-à-dire chercher dans l’image ce qui
se laisse mal (spectre) ou pas du tout voir (revenant),
ce qui transgresse le visible. Ici, en l’occurrence, par
un effet de mise en abyme peut-être, et pour réduire
le champ des études, chercher le fantôme dans des
représentations  de  fantômes   :  donc  aussi  le
provoquer, l’agacer. Lautréamont : « Le fantôme se
moque  de  moi   :  il  m’aide  à  chercher  son  propre
corps [61]. »

On pourrait le faire en peinture. D’emblée n’a-t-elle
pas pour origine l’ombre  (Pline l’Ancien   [62]),  dont
les peintres auront fait abondantes versions (Vasari,
Murillo [Fig. VI]), et Poussin dont l’Et in Arcadia ego
[Fig.  VII]  la  met  autrement  en  scène  autour  d’une
tombe : « Les Bergers d’Arcadie raconte moins une
histoire qu’il ne raconte la représentation de l’histoire
dans  sa  double  relation  à  l’écriture  et  à  la
mort  [63]  »  ? Jusques aussi quelques caprices qui
reviennent  sans  doute  trop  à  l’œil  du  spectateur
(Servante habillant des enfants de Dumesnil, et cette
robe  qui  tombe  étrangement,  ou  plutôt  ne  tombe
pas,  semble  recouvrir  un  corps  spectral  invisible
assis  [Fig.  VIII]…),  mais  qui  constituent  aussi  les
tentatives  les  plus  radicales  dans  l’histoire  de  la
peinture  finalement  assez  timide  (illustrative)  en
matière  de  fantômes  (et  entre  les  deux,  tant
d’intermédiaires  plus  ou  moins  intéressants,  mais
avec toujours ce fait  de peinture,  à quoi  qu’on ait
affaire, que les figures peintes pensent « l’instabilité
spécifique de la figure humaine [64] »).
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Fig. VI : Bartolomé Esteban Murillo, L’Origine de
la peinture, 1660-1665

Huile sur toile, 115 x 169 cm, Muzeul National de
Arta al Romaniei, Bucarest

Fig. VII : Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego,
1638-1640

Huile sur toile, 85 x 121 cm, Musée du Louvre,
Paris
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Fig. VIII : Pierre-Louis Dumesnil, Servante
habillant des enfants, 1730 (détail)

Huile sur toile, dimensions non précisées, Musée
Carnavalet, Paris

On l’a déjà rencontré : non plus que la photographie,
la peinture n’est un « art du fantôme ». Au vrai, elle
ne sait pas trop quoi en faire : sa structure d’image
unique  et  fixe  n’est  guère  accueillante  pour  la
revenance.  On  ne  peut  pas  voir  le  fantôme  en
peinture. Cela étant, s’il  n’y a pas d’art pictural du
fantôme, il peut y avoir en peinture des histoires de
fantômes. Ainsi Derrida écrit-il, à propos des Vieux
Souliers  aux  lacets  (1886)  de  Van  Gogh  [Fig.  IX],
contre Antonin Artaud (Van Gogh,  le  suicidé  de la
société),  que «  nous avons bien là une histoire de
fantômes [65] » : « Pour faire revenir des fantômes ?
Pour  les  empêcher  au  contraire  de  revenir  ?  Ces
souliers se mettent à ressembler aussi à un membre-
fantôme [66] » (Magritte ne s’y est pas trompé avec
son Modèle rouge [Fig. X]).

Fig. IX : Vincent Van Gogh, Vieux Souliers aux
lacets, 1886

Huile sur toile, 37.5 x 45 cm, Van Gogh Museum,
Amsterdam

Fig. X : René Magritte, La Modèle rouge, 1935
Huile sur toile, 56 x 46 cm, Musée national d’art

moderne, Paris

Mais  je  voudrais  m’orienter  dans  deux  autres
directions  de  transgression  du  visible  par
« plasmaticité » du fantôme, c’est-à-dire par action
du fantôme dans l’image. La peinture n’en sera pas
totalement absente.

entendre le fantôme : « … mettre en
scène… »
On se souvient que Derrida, dans Spectres de Marx,
avait parlé à propos de la spectralité des nouvelles
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images  médiatiques  de  –  je  cite  –  «  puissances
inouïes   [67]  ». Ce dernier adjectif,  à mes yeux,  est
essentiel  absolument.  Dans  l’un  de  ses  premiers
livres, La Voix et le phénomène (1967), sur la phonè
comme auto-affection pure dans la phénoménologie
husserlienne, notre philosophe, pas encore accaparé
par les fantômes, avait défini la voix comme « chair
spirituelle qui continue de parler et d’être présente à
soi – de s’entendre – en l’absence du monde [68] ».

Très tôt, dès le texte fondateur de Pline le Jeune, le
fantôme,  encore  sans  voix  (les  ululements,
grognements,  gémissements,  cris,  etc.,  viendront
ensuite : la voix nue, brute, sans langage, sans mise
en  formes,  sans  représentation),  est  cependant
accompagné  de  son  bruit  de  chaînes
(correspondance avec son ami Sura) :

Dans le silence de la nuit, un bruit de fer se faisait
entendre et si l’on tendait l’oreille, des grincements
de chaînes vous parvenaient d’abord de loin, puis de
plus près. Ensuite le spectre apparaissait : c’était un
vieillard émacié, revêtu de haillons de deuil, il avait la
barbe longue et les cheveux hirsutes ; il portait des
fers  aux  pieds  et  agitait  ses  mains  chargées  de
chaînes [69].

Mieux,  le  fantôme est  devancé  par  ses bruits.  On
commence par l’entendre avant que de le voir. En un
poème  intitulé  «  Chat  noir   »,  Rilke  écrit   :  «  Un
fantôme c’est encore comme un lieu / Où ton regard
se heurte en produisant un son [70]. »

Dans La Chute de la maison Usher  d’Epstein  [Fig.
XI], quand sa femme sort de la tombe, Roderick –
nous la voyons, pas lui : il est assis dans la grande
salle  de  son  manoir  –  s’exclame  par  l’écriture  de
l’intertitre   :  «  Oui,  j’entends.  J’ai  entendu  depuis
longtemps.  Depuis le  premier  jour…  » C’est-à-dire
depuis  la  première  fois,  depuis
l’événement.J’entends depuis le fantôme.
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Fig. XI : Jean Epstein, La Chute de la maison
Usher (1928)

Est-il tout à fait fortuit qu’Edison, qui a cherché dès
le début à augmenter l’image photographiquement
animé par le son, à synchroniser l’une et l’autre, qui
même ne voyait cette image que dans un processus
d’amélioration  de  l’enregistrement  sonore,  le
phonographe  («   moyens  de  communication-
expression,  qui  suscitent  des  fantômes  sur  notre
route  et  nous  dévient  vers  des  affects
incoordonnées,  hors  coordonnées  (les  lettres,  le
téléphone,  la  radio,  tous  les  “parlophones”  et
cinématographes imaginables)  [71]  »),  se soit aussi
consacré au soir de sa vie, après le décès de son
plus proche collaborateur, William Walter Dinwiddie,
à  toute  une  théorie  anti-spirite  de  la  vie  après  la
mort, assimilée à la survie des cellules (si le fantôme
a  des  chaînes,  n’est-ce  pas  aussi  parce  qu’il  est
avant tout en cellules ?) et ait inventé une machine
pour  dialoguer  avec  les  morts  (le
« nécrophone [72] », et peut-être, comme il l’espère,
prouver  la  survie  personnelle,  au-delà  de  la  seule
indestructibilité  des  «   unités-vie   [73]   »,  par  «   la
communication  que  ces  unités  désirent  nous
transmettre [74] »…) ?

Au cinéma, amplifiant la littérature (Hoffmann), mais
peut-être plus paradoxalement pour ce qui donne a
priori  d’abord à  voir,  le  fantôme est  originellement
ouï.  Dès  le  muet,  de  toute  façon  riche  de  mille
sons [75]. L’« audio-vision [76] » du cinéma, plus que
tout  autre  image  ou  spectacle,  met  en  avant  le
fantôme  comme ce  qui  nous  confronte,  avec  ses
frappes,  ses  vagissements,  ses  marmonnements
(esprits frappeurs, pleureurs, ricaneurs :  La  Maison
du  diable,  Poltergeist,  Conjuring…)  –  autre  chose
serait  encore  l’immanquable  accompagnement
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sonore extradiégétique bruitiste, saturé, réverbéré…
–,  au  fait  que,  si  la  perception  est  muette
(Austin [77]), le sensible n’est pas sans bruit, ne se
réduit pas au « sous-entendu » dont parle Merleau-
Ponty   [78].  Je  suis  ici  les  propositions de Jocelyn
Benoist, qui retient d’Emmanuel Levinas (« Parole et
silence  »)  l’idée  que  le  bruit  dérange,  que  le  son
d’une  manière  générale  est  rupture,  non  pas
seulement  dans  le  spectacle,  entre  le  vu  et
l’entendu,  mais  avec  le  spectacle   :  les  sons  ne
représentent ni n’imitent rien. Le bruit – le son dans
son  économie  la  plus  pure  (sans  langage,  sans
concept)  – n’est pas formalisé par le régime de la
manifestation : il est l’étranger à moi comme tel (ce
que  révèle  notamment  l’étrangeté  de
s’entendre) [79].

Je le formule ainsi par rapport au sujet qui m’occupe
(et qui n’est celui, cela va sans dire, ni de Levinas ni
de  Benoist)   :  fantôme  et  son  disent  le  même
événement.  Le  paradigme du fantôme est  sonore.
Souvenons-nous   :  le  fantôme n’est  jamais  là   ;  ou
encore   :  le  cinéma  partage  les  fantômes  avec  le
téléphone mais pas avec la photographie. On voit le
spectre  parce  qu’il  projette  du  visible  comme  on
peut  entendre  un  objet  de  loin,  sans  qu’il  soit  là,
avec  nous,  à  portée  de  la  main,  dans  le  même
espace que nous. Le fantôme dénote parce qu’il est
la.

C’est  par  le  son  que  le  fantôme  se  singularise
comme tel. Le fantôme est un son qui se laisse voir.
Je  ne  veux nullement  dire  qu’il  y  faudrait  jouer  le
sonore  contre  le  visible   :  le  spectre  hante
visiblement ; dire qu’on ne peut pas voir le revenant,
c’est encore le définir par rapport à la question de la
visibilité.  Mais  le  fantôme  se  tient  entre  le  vu  et
l’entendu. Ne pourrait-on pas voir le cinéma comme
un  art  du  son  qu’un  concours  de  circonstances
techniques aurait d’abord rendu muet ?

Outre  les  mugissements  et  autres  sons  effrayants
qui  annoncent  le  fantôme  pour  des  raisons  de
montée en suspens de bien des films fantastiques,
et  qui  sans  doute  cachent  trop  la  vérité
phénoménale  sous  des  ressorts  narratifs,  cela  est
également  tout  à  fait  patent  dans  L’Aventure  de
Mme Muir, d’un tout autre registre, où les premières
paroles prononcées par le capitaine Gregg, encore
« hors » champ (dans l’ombre d’un coin pas éclairé :
il  faudrait  plutôt  le  dire  fors-champ/for-champ),  le
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sont  par  Rex  Harrison  sur  un  ton  caverneux  et
réverbéré trop marqué, trop incarné (mais c’est un
« revenant en corps [80] ») – « Light the candle !  »
(deux fois   :  il  faut répéter  pour  être entendu)  –,  le
cliché de la voix dite justement d’outre-tombe (« Les
enfants  s’épouvantent  les  uns  les  autres  […]  en
s’agitant et en imitant de leur mieux la voix rauque et
lugubre d’un fantôme qu’ils contrefont [81] »), alors
que pas du tout le reste de ce que son personnage
dira par la suite (le ton sera celui d’un être humain
ordinaire à la voix juste un peu rude) : si ce que nous
verrons  à  l’écran  est  une  figure  qu’il  nous  sera
impossible de distinguer visuellement, par le corps,
d’un homme bel et bien vivant, c’est la voix qui nous
en avertit : ici vient un fantôme [82].

Être son : autrement dit voir. Cet extrait montre aussi
parfaitement que, en tant qu’il s’entend  d’abord, le
fantôme commence par me voir. Il me voit avant que
je le voie. Le fait que je commence par entendre le
fantôme, avant de le voir, s’accompagne du fait qu’il
me  voit  le  premier  (champ  personnalisé,  caméra
mobile, etc.). Si le revenant ne se voit pas, si nous
voyons que nous ne le voyons pas ; que le spectre
peut être à la fois visible et invisible, d’une visibilité
blanche,  c’est parce que c’est moins nous qui  les
voyons  qu’eux  qui  nous  regardent.  La  hantise  est
une visitation et la visite revient,  par étymologie, à
venir voir souvent (visitare, visere [83]). Derrida, dans
Spectres  de Marx,  parle  à  ce  propos  d’«  effet  de
visière [84] », et il ajoute presque à l’autre bout du
livre : « Dissymétrie vertigineuse : la technique pour
avoir  des  visions,  pour  voir  des  fantômes,  est  en
vérité  une  technique  pour  se  faire  voir  par  les
fantômes [85]. » Et entre les deux : « De l’autre côté
de l’œil,  effet de visière,  [le fantôme] nous regarde
avant même que nous le  voyions ou que nous ne
voyions tout court [86]. »

Soit  à  nouveau  la  scène  où  Mme   Muir  va  se
retrouver  nez-à-nez  avec  le  fantôme  du  capitaine
pour la première fois [Fig. XII].
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Fig. XII : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de
Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

On peut  la  voir  d’abord descendre l’escalier  de la
grande demeure, une chandelle à la main. Elle ouvre
la porte du salon et se retrouve devant le portrait de
feu  le  capitaine  Gregg  dans  un  plan  qui  répète
exactement – au moins pour ce qui est du tableau :
c’est le principal – celui de sa découverte du tableau
quelques scènes auparavant [Fig. XIII].
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Fig. XIII : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de
Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Lucy Muir y avait pris, sous le coup, le portrait pour
un homme vivant [87], « Of course, it’s a painting. I
thought for a moment… » : seul le visage commence
par  être  éclairé,  de  tout  le  tableau,  qui  comprend
aussi corps, redingote, barre de navigation, etc., par
un faux raccord lumière affiché, qui en fait une tête
décapitée [88], une « tête du mort » (les rideaux de la
pièce  sont  tirés,  aucune  lampe  n’est  allumée).
Maintenant, accoutumée, le visage ne détone plus, il
ne  fait  plus  événement,  familière  étrangeté,  c’est-
à-dire fantôme, alors que c’est justement à partir de
maintenant que la jeune femme va vivre l’événement
de  toute  une  vie,  l’imprévisible  par  excellence,  la
rencontre  amoureuse   :  du  fantôme  lui-même  (un
fantôme a-t-il  un  nom propre,  un nom qui  lui  soit
propre, et qui ne soit pas que le nom du mort ?), et
d’un fantôme qui va précisément se présenter à elle
sous les traits d’un homme vivant, par le très d’un
homme vivant. Quand elle avait vu le portrait pour la
première  fois,  Lucy  ignorait  que  la  maison  était
hantée   ;  à présent, elle le sait (la suite de la visite
avec l’agent immobilier : le ricanement, l’effroi), mais
elle  continue  à  voir  en  tableau,  accroché  au  mur,
donc  au  sol,  ce  qui  ne  s’est  jamais  montré
visuellement  que comme une tête  flottante.  C’est-
à-dire toujours déjà une apparition extravagante de
figure humaine. Lucy ne voit encore que le tableau
dans  le  tableau.  Elle  ne  parvient  pas  à  le  revoir,
c’est-à-dire à le réviser, à y viser autre chose qu’un
portrait, ce qu’elle avait pourtant fait la première fois
(la première fois – souvenons-nous – est le temps
propre du fantôme), à y voir l’annonce du fantôme.
Le fantôme c’est le portrait qui revient : il n’est pas
tant  ce  qu’il  revient  au  portrait  de  faire  revenir
(comme le voulait alors la mode hollywoodienne du
portrait psychopompe – de spectre : La Femme au
portrait ; de revenant(e) : Laura [89]…) ; il est ce qu’il
appartient au portrait de faire revenir de la vue.  La
vue ne suffit pas pour le fantôme.

Ensuite,  Lucy  entre  dans  la  cuisine  et  allume  la
gazinière.  Tous  les  éclairages  s’éteignent,  une
fenêtre  s’ouvre  sous  l’effet  de  l’orage.  Elle  va  la
fermer  mais  est  incapable de rallumer la  lumière   :
toutes les flammes sont curieusement soufflées. Se
retournant alors vers la partie la plus profonde de la
pièce, où la caméra se tient, elle prononce ces mots
dans le noir  : «  I  know you’re here.  » C’est qu’elle
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suppose bien, malgré tout, la présence du fantôme
(encore invisible : elle a eu précédemment quelques
alertes).  Elle  lui  parle   :  est-ce  que  cela  l’amuse
d’effrayer ainsi les femmes, aurait-il l’obligeance de
ne plus se mêler de ses affaires, etc. ? – tandis que
la  caméra,  qui  la  cadre  d’abord  en  plan  large,  se
rapproche d’elle en travelling avant. C’est alors que
résonne la voix de tout à l’heure ; et le fantôme de
Gregg  surgit  d’un  tout  autre  endroit  que  celui  où
regarde Lucy, celui-là même (derrière la caméra, à
gauche)  d’où  nous  l’avons  pourtant  vu  couler  la
première fois et d’où il  nous semble donc – par la
légitimité  d’un  double  regard   :  le  nôtre  au  passé
dans celui de Lucy au présent, un regard revenant –
entendre maintenant sa parole. Non – il vient, revient
d’ailleurs   :  du  coin  gauche  pas  éclairé  du  cadre,
derrière elle (c’est donc bien un revenant  [90]).  Il  a
toujours  été  dans  l’image  mais  pas  à  l’image.
Délocalisation : le lieu du revenant n’est que dans le
Moi. Il n’y a rien à voir pour Lucy, si ce n’est, ensuite,
très  vite,  des projections,  des projectiles.  Tout  est
donc fait pour qu’elle ne puisse décidément pas le
voir, pas le voir la voyant.

(N’est-ce pas déjà entre eux, d’emblée, le dispositif
visuel de l’amour, c’est-à-dire du manque qu’il  y a
dans ce regard : « Jamais tu ne me regardes là où je
te vois [91] » ?)

s’entendre  avec  le  fantôme   :  «  …
mettre en scène… »
Le fantôme nous dit quelque chose. Quelque chose
qu’il nous dit sans avoir à parler. Il nous dit qu’il est
mort.  Au  cinéma,  le  fantôme  est  texte  et  texture
(toute image est une surface d’inscription) : un texte
crypté.  L’image-calque  d’une  écriture.  Comme  la
différance, dont il  est malgré tout un autre nom (la
différance ne s’entend pas : elle graphe notamment
le retard du différer qui n’est pas dans la différence),
le fantôme se lit. Motif central chez Mankiewicz : il
veut faire biographie mais ne peut lui-même écrire. Il
ne lui suffit pas de montrer  qu’il  est mort   :  parfois
c’est  même impossible,  comme quand le  fantôme
est traité à l’image tel un vivant : opaque, tangible,
etc.  Le  fantôme  est  celui  qui  nous  dit  que  nous
sommes  toujours  en  deuil  de  nous-mêmes.
Expropriés de notre propre. Il révèle l’identité à soi-
même,  le  «   Je  suis   »  comme  une  fiction.  Les
fantômes du cinéma, le cinéma comme fantôme ne
disent  rien  d’autre,  peut-être  (on  y  retrouverait  la
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psychanalyse  par  des  chemins  autres).  Cela  –  et
aussi  que nous saisissons que nous sommes déjà
morts   [92].  «   Je  laisse  un  fantôme  me
ventriloquer [93]. » L’Aventure de Mme Muir est pour
moi l’un de ces films qui reviennent sans cesse, ici
ou ailleurs, et auquel le titre français, apparemment
très décalé de l’original (The Ghost and Mrs. Muir),
apporte  précisément,  et  sûrement  bien
involontairement,  un  éclairage  décisif   :  l’aventure,
c’est-à-dire de nouveau l’événement (ad/venire),  de
qui  pénètre qu’il  est  en deuil  de soi-même depuis
toujours.  Que  seule  ma  mort,  exhibée  par  le
fantôme, me permet de dire je. Que le sujet, capté
par  le  revenant,  est  un  rejet.  Titre  alternatif   :
L’Événement de Mme Muir. Car c’est bien Lucy Muir,
avant tout, à l’instar de la Mme Arnoux de Flaubert,
qui est d’emblée « comme une apparition [94]… »

Je  me  limite  dans  tout  ce  développement  au
revenant humain (fantôme que je ne vois pas comme
tel  parce  qu’il  a  tout  d’un  homme  vivant   :  mon
second prolongement filmique à partir des régimes
derridiens). En tant que vivant, je ne reviens pas au
revenant. L’expression doit s’entendre dans les deux
sens : 1/ je ne suis pas moi-même un revenant, c’est
l’évidence ; mais 2/ je ne reviens pas au revenant, le
revenant ne m’apprécie pas, je ne lui plais pas. Et de
cette double condition, on n’en revient pas. Je n’en
reviens  jamais  d’être  celui  qui  ne  revient  pas  au
revenant.  Le  fantôme  me  revient  mais  je  ne  lui
reviens  pas   :  le  fantôme  est  le  nom  de  mon
ouverture à l’autre et de mon désenclavement hors
de moi-même.

La question du son marquait déjà le fantôme comme
prototype  de  l’autre  homme.  Chez  Levinas,  «   la
sonorité dans son ensemble décrit la structure d’un
monde  où  l’autre  peut  apparaître   [95]   ».  Il  faut
s’entendre  avec l’autre. Ce que Benoist commente
en ces termes : « Le bruit, en tant qu’il ne se réduit
pas à une simple apparition au sein de mon monde
phénoménal,  serait  toujours  comme  l’annonce
d’autrui [96]. »

Cette  relation  en  froid  et  d’effroi  est  précisément
celle du respect. Derrida avait déjà souligné l’identité
anagrammatique dans la  langue française,  à  partir
de laquelle il pense (on pense toujours à partir d’une
langue),  de  ces  deux  mots   :  spectre  et  respect.
Respecter  les  spectres,  c’est  respecter  la  loi  de
l’autre ; devoir aux morts, c’est avoir une morale.

Iconoplasmie - Débordements https://www.debordements.fr/Iconoplasmie

23 sur 36 01/05/2020 à 12:04



Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui,
dès  lors  qu’aucune  éthique,  aucune  politique,
révolutionnaire  ou  non,  ne  paraît  possible  et
pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe
le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour
ces autres qui ne sont pas encore là, présentement
vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient
pas encore nés [97].

La  «   non-contemporanéité  à  soi  du  présent
vivant [98] » rend possibles la responsabilité, l’égard
pour  la  justice,  la  politique  et  la  mémoire,  l’avenir
partagé. Avec le fantôme, bienveillant ou malveillant,
qui se tient entre, et – comme je l’ai surtout montré –
entre le vu et l’entendu, l’humanité s’entretient [99] :
dialogue, prend soin de soi et maintient entre (ses
membres), tout à la fois. Exit le fantôme platonicien
(phantasma   :  illusion  de  l’imagination  sans
sensations,  feintise  de  l’art)   :  celui-ci  vouait  les
activités  humaines  de  fiction  mimétique  à  la
déchéance du moindre-être («  En vertu de laquelle
de ces deux fins, la peinture a-t-elle été faite dans
chaque cas ? est-ce en vue d’imiter le réel tel qu’il
est,  ou  bien  d’imiter  son  fantôme   ?  en  tant
qu’imitation d’un fantôme, ou bien d’une vérité ? –
D’un  fantôme,  dit-il   [100]   »).  Le  fantôme  est  un
modèle idéal – même le criminogène, le belliqueux,
etc.

Car,  en  réalité,  il  n’existe  pas  de  fantômes
malveillants.  Tous les  fantômes veillent   :  s’ils  sont
dangereux dans la fiction, persécuteurs, harcelants,
voire  assassins,  ils  concentrent  aussi,  notamment
dans  les  films  de  maisons  hantées,  une  mise  en
crise  des  relations  de  l’individu  occidental
contemporain  à  son  prochain,  autrement  dit  les
révèlent et permettent de parvenir à vivre avec,  ou
non  (mort,  folie)  –  par  dominante  non  exclusive
d’autres composantes : choc infantile (Mama), perte
du désir  dans le  couple (Shining),  traumatisme  de
guerre (House), mort d’un enfant et/ou d’un conjoint
(L’Enfant du diable), etc. La démocratie de l’amitié, à
venir,  n’oppose  pas  l’ami  à  l’ennemi  (conception
schmittienne de «   l’unité politique  »   :  «  Tout conflit
concret est d’autant plus politique qu’il se rapproche
davantage  de  son  point  extrême,  et  de  la
configuration  opposant  l’ami  et  l’ennemi   [101]   »),
mais « inscrirait la haine dans le deuil même de nos
amis [102] » (formule freudienne).

Vivre  (pas  survivre),  bien  avant  de  vivre  avec  ses
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semblables,  consiste  d’abord  à  vivre  avec  des
fantômes. Derrida place Politiques de l’amitié (1994)
sous  la  protection  de  cette  formule  de  Cicéron
(Laelius) : « Dès lors les absents même sont présents
[…]  et,  ce  qui  est  plus  difficile  à  dire,  les  morts
vivent   [103].  »  Le fantôme est  le  premier  autre,  et
l’autre le plus radical ; l’autre absolument autre est
toujours  un  fantôme.  Dans  Spectres  de  Marx,
Derrida voit dans l’étranger, l’arrivant dont la venue
est  «   une  surprise  absolue   »,  un  événement
messianique  («   l’événement  qu’on  ne  saurait
attendre comme tel  », l’événement par excellence),
le « lieu même de la spectralité ». Cette « espérance
messianique », ce « salut de bienvenue d’avance »,
sans contrepartie,  sans réserve,  est  le  cœur de la
«  promesse démocratique   [104]  » (à notre époque,
n’importe  qui  peut  faire  fantôme  à  tout  moment,
même  sans  le  savoir   :  il  suffit  d’une  caméra  de
surveillance de parking, par exemple).  Le fantôme,
c’est  l’accueil  de  l’autre.  Sur  fond  de  toutes  les
autres revenances par héritage : langue, culture, et
toutes les filiations en général – et qui même les rend
possibles.  Qui  peut vivre avec des fantômes, peut
vivre avec n’importe quel autre.

De  nombreux  films  à  fantômes  en  proposent  des
figures   :  je  pense  notamment  à  ceux  de  Guy
Maddin [105]. Mais je voudrais rester, pour en finir,
encore un peu avec Lucy Muir [Fig. XIV]. Je n’aurai
donc parler que d’un spectre. Renonçant à l’amour
du  fantôme  du  capitaine  Gregg  («   Un  fantôme
s’attribue-t-il   [106]   ?   »),  Lucy  fait  aussi,
involontairement  (elle  espère  un  mariage  médiocre
mais «   réel  » avec un écrivain cynique de second
ordre),  son  destin  de  la  solitude   :  si  j’ose  dire,
emmuirée vivante dans sa maison-psychè-tombeau,
espérant le retour du revenant (mais je l’ai déjà dit :
le revenant ne revient pas). Les seuls être extérieurs
qu’on  la  voit  recevoir  (je  ne  compte  pas  la  vieille
servante qui semble encore moins sortir qu’elle de la
maison)  sont  sa  fille  et  son  fiancé,  lui-même
lieutenant de marine : fille qui va lui garantir que le
fantôme n’était  pas qu’un rêve, comme Lucy avait
fini  par  s’en  persuader  (tout  avait  commencé
d’emblée par une écharde plantée dans un doigt à
mi-chemin  de  l’escarbille  dans  l’œil  de  Brève
Rencontre de David Lean en 1945 et du rouet de la
Belle  au  bois  dormant),  ou  un  fantasme  (c’est  la
même  chose  que  le  fantôme)  en  rupture  avec  le
modèle  victorien  –  la  belle-mère,  la  belle-sœur  –
« enterrant » la veuve avec son époux dans une vie
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interrompue, le capitaine Gregg fonctionnant comme
la promesse d’une vie ininterrompue ; l’existence de
l’autre  va  de  pair  avec  celle  du  spectre.  Et
inversement, sans les spectres, ou les revenants –
on a vu que le fantôme de Mankiewicz pouvait se
prendre dans un sens tout autant que dans l’autre –
sans la lumière par laquelle ils m’éclairent, sans leur
lucidité,  je  ne  puis  sortir  de  l’insularité  de  ma
subjectivité,  je  m’exclus  du  monde  intersubjectif
(social,  affectif…)  de  l’espèce  humaine.  On  se
souviendra que c’est justement – à son dam à venir
–  Gregg  qui  pousse  Lucy  à  mieux  se  mêler  aux
hommes. Il y faudra la mort pour que Lucy devienne
enfin son épouse, « Lucia » – son nom dans l’amour
(je  ne  peux  m’empêcher  d’y  entendre  Lucia  di
Lammermoor, c’est-à-dire, du fond de ma langue, la
mer-mort  à  l’image)   :  tous deux désormais sur  un
même  pied  hantologique,  premier  couple  d’une
communauté d’égaux.

Fig. XIV : J. L. Mankiewicz, L’Aventure de
Mme Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

La mort, seule, peut remédier, c’est-à-dire remettre
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de  la  médiation,  intercéder  pour  nous  auprès  de
l’autre   ;  nous  livrer,  décédés,  décidés,  à  l’entre
qu’est l’autre, à l’antre de l’autre. Il ne s’agit pas de
faire de la mort un art de vivre, de courir trop vite à la
mort,  mais  de  comprendre  que  nous  ne  pouvons
vivre  avec  l’autre  qu’à  partir  de  nos  fantômes
respectifs.

Une version abrégée de ce texte a fait l’objet
d’une communication à l’université de Poitiers le
3 avril 2015 en ouverture de la journée d’étude
« Le cinéma à la frontière : formes filmiques de la
spectralité », organisée par Sylvie Rollet,
Véronique Campan et Marie Martin.

Plusieurs années après avoir publié la première
version de ce texte, l’auteur a eu vent d’un article
de François Roussel, antérieur au sien, prenant
L’Aventure de Madame Muir par un biais
derridien proche, et en même temps tout
opposé : il s’agit d’y éclairer la fantomatologie de
Derrida d’une illustration par le film de
Mankiewicz. Nulle question de cinéma ici.

[1] Pascal Bonitzer, Le Regard et la voix, Paris UGE, coll.
« 10/18 », 1976, p. 11 : « L’image cinématographique est
hantée par ce qui ne s’y trouve pas. »

[2]   Laurent  Mannoni,  Trois  siècles  de  cinéma   :  de  la
lanterne magique au Cinématographe, Paris, Réunion des
Musées Nationaux, 1995, p. 98-103.

[3] J. W. von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther,
trad. Bernard Groethuysen, Paris, Gallimard, coll.  «  Folio
bilingue », 1990, p. 135.

[4] André Bazin, « Morts tous les après-midis », Cahiers du
cinéma, n° 7, décembre 1951, p. 70.

[5] Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier,
2004, p. 600.

[6]  Friedrich Kittler,  Grammophon, Film,  Typewriter,  trad.
Geoffrey  Winthrop-Young  et  Michael  Wutz,  Stanford
University  Press,  coll.  «  Writing  Science  »,  1999,  p.  13.
(Traduction française de Philippe Baudouin.)
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[7] Jacques Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts
du  visible  (1979-2004),  «   Le  cinéma  et  ses  fantômes.
Entretien avec Antoine de Baecque et  Thierry Jousse  »,
éd. Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas, Paris,
La Différence,  coll.  «  Essais  »,  2013,  p.  316   :  «  Pour le
cinéma,  j’ai  une passion,  c’est  une sorte  de fascination
hypnotique,  je  pourrais  rester  des heures et  des heures
dans une salle, même pour y voir des choses médiocres.
Mais je n’ai pas du tout la mémoire du cinéma. C’est une
culture qui, en moi, ne laisse pas de trace. »

[8] Ibid., p. 319-320.

[9] Ibid., p. 322.

[10] Ibid., « La danse des fantômes. Entrevue avec Mark
Lewis et Andrew Payne », p. 308.

[11] J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1993, p. 31.

[12] Ibid., p. 93.

[13]   Ibid.,  p.  255.  Pour  la  critique  métaphysique  de
l’ontologie  de  la  présence/présent,  voir  notamment  J.
Derrida,  Marges  –  de  la  philosophie,  Paris,  Minuit,  coll.
« Critique », 1972, p. 31-78.

[14] Ibid., p. 31.
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Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001, p. 136, p.
147.
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d’un échange improvisé avec Pascale Ogier dans le film
Ghost Dance (1983) de Ken McMullen.

[17] Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 165.

[18] Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, Bruxelles, De
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