
Pentacle pour conjurer la narration

Texte de Hollis Frampton, 1972

Un spectre hante le cinéma : le spectre de la narration. Si cette apparition est un 
ange, il nous faut l’étreindre ; et si c’est un démon, alors il nous faut le bannir. Mais 
nous ne saurons pas ce que c’est tant que nous ne nous retrouverons pas face à face 
avec lui. A cette fin, je propose donc ce pieux.

I

Un de mes amis s’est récemment plaint à moi que son sommeil était troublé par un 
rêve récurrent dans lequel il vit deux existences complètes.

Dans la première vie, il est d’abord l’héritière belle et brillante d’une immense for-
tune. Son père aimant et excentrique fait en sorte que la naissance de sa fille soit 
filmée, de même que le moindre de ses moments de conscience, en couleur et sur 



film sonore. Il finit par laisser un capital en fidéicommis garantissant que l’enregis-
trement pourra se poursuivre durant chacune de ses heures de veille, pour le restant 
de ses jours. Son propre héritage est subordonné à l’acceptation de cette invasion de 
sa vie privée à laquelle, de toutes façons, elle est habituée depuis le plus jeune âge.

Devenu femme adulte, mon ami mène une longue vie, active et passionnée. Elle 
parcourt le monde et va même visiter la lune où, à la suite d’une erreur de calcul, elle 
donne naissance à une petite fille normale à l’intérieur d’une capsule d’alunissage. 
Elle épouse, parmi des dizaines d’aventures érotiques, pas moins de trois hommes 
: un décathlonien médaillé olympique, un radioastronome et, pour unir, le caméra-
man de l’équipe qui la suit partout.

À vingt-huit ans, elle devient lauréate du prix Nobel pour ses recherches pionnières 
sur le cortex optique du cerveau des mammifères ; pour ses quarante-six ans, une 
double citation lui est attribuée par le Congrès des États-Unis et le Comité central 
de la République populaire de Chine, en reconnaissance de son difficile rôle de 
médiateur pour la conclusion d’un traité réglementant l’exploitation des ressources 
minières en Antarctique. Dans sa soixante-septième année, elle suit les conseils de 
ses avocats et décline une mystérieuse offre faite par un panchen-lama décati qu’elle 
avait jadis rencontré, dans sa jeunesse, lors d’un dîner donné en l’honneur du nonce 
papal par le gouverneur du Tennessee. Bref, elle encombre tellement ses journées 
d’expériences de toutes sortes qu’elle ne prend jamais le temps de regarder les films 
de son propre passé en expansion.

Parvenue à une vieillesse extrême – elle a survécu à tous ses enfants -, elle lègue par 
testament sa fortune au premier enfant qui naîtra après l’instant même de sa mort, 
dans la même ville… à la condition unique que cet enfant consacre toute sa vie à 
regarder l’accumulation des films de sa propre vie. Peu après, elle meurt tranquille-
ment dans son sommeil.

Dans son rêve, mon ami vit sa propre mort; puis, après une brève interruption, il 
découvre, avec un étonnement indigné, qu’il s’apprête à se réincarner dans son hé-
ritier.

Il émerge des entrailles pour être aussitôt confronté aux images filmées de sa nais-
sance à elle. Il reçoit une éducation complète, mais bizarrement périmée, grâce aux 
films de sa scolarité à elle. Garçonnet rondouillard et asthmatique, il apprend (sans 
même quitter son fauteuil) à danser, à monter à cheval et à jouer de l’alto. Au cours 



de son adolescence, de riches jeunes hommes tripotent le désordre de ses vêtements 
à elle pour caresser ses propres seins inimaginables.

Lorsqu’il a atteint l’âge adulte, il est totalement sédentaire et reclus, monstrueu-
sement obèse (en raison d’un régime exclusif de pop-corn au beurre), résolument 
homosexuel par inclination (bien que la masturbation soit son unique activité), 
hypermétrope, blême. Il ne parle plus, sauf pour hurler : « LE POINT ! »

Parvenu à l’âge mûr, sa santé commence à décliner, ainsi que, imperceptiblement, 
le souvenir de sa vie antérieure, de sorte qu’il dépend de plus en plus des films pour 
savoir comment agir. En fin de compte, son héritage sert à le garder tout juste en vie 
: des décennies durant, il reçoit un filet continu de médicaments en intraveineuse 
tandis que, derrière lui, le projecteur tourne sans arrêt.

Enfin, il a regardé la dernière bobine du film. Le soir même, après le spectacle, il 
meurt tranquillement dans son sommeil, sans savoir qu’il a accompli sa tâche… et 
c’est à ce moment-là que mon ami se réveille brutalement et se découvre vivant, 
chez lui, dans son lit.

II

Tout ce qui est inévitable, quelles qu’en soient les origines arbitraires, acquiert par 
l’habitude une sorte de masse gravitationnelle et crée autour de soi un halo réso-
nant d’énergie métaphorique.

Je me souviens, lorsque j’étais enfant, d’une apparente infinité de photos de paysages 
japonais, parmi lesquelles il y avait, inévitablement, l’image du mont Fuji Yama. Naï-
vement, j’attribuais cela à la vénération locale pour cette montagne sacrée. L’exception 
rare ou imaginaire souffrait mystérieusement, dans les plans lointains de ses illusions, 
de l’absence d’une masse, comme si un grand cône tronqué d’air déplacé pouvait, 
d’une manière ou d’une autre, réfracter l’énergie de conscience aussi sûrement qu’un 
solide rocher reflétait une lumière plus visible.

Plus tard, je finis par comprendre que le Fuji Yama est visible de n’importe quel en-
droit du Japon et qu’il se dresse dans toutes les directions à la fois. Dans ce pays loin-
tain, le moindre acte de perception doit comprendre (doit même se fondre de façon 
inextricable dans) le segment contemporain qui est le sien, d’une entreprise de l’esprit 
incomparablement vaste et continue : la contemplation de l’inévitable montagne.



Une structure stable d’énergie avait jadis enchâssé du granit dans de la glace pour en 
faire une forme immuable au-delà de tout souvenir ou toute conjecture de l’homme 
; c’est cette même structure qui, au ou cours de longues périodes, a façonné les es-
prits physiques de ses observateurs, comme les forces magnétiques dessinent dans 
la limaille de fer les contours d’une rose. De sorte que, en fin de compte, toute chose 
allait être analysée selon le nombre de qualités qu’elle paraissait partager avec le Fuji 
Yama, la métaphore suprême.

Bien évidemment, les Japonais savent cela depuis des siècles. Dans un magnifique 
inventaire des façons dont l’esprit acquiert le savoir par l’oeil, Hokusai expose toute 
cette combinaison de terreur et d’humour : Je veux parler des Cent vues.
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