Pentacle pour conjurer la narration

Texte de Hollis Frampton, 1972

Un spectre hante le cinéma : le spectre de la narration. Si cette apparition est un
ange, il nous faut I‘étreindre ; et si cest un démon, alors il nous faut le bannir. Mais
nous ne saurons pas ce que cest tant que nous ne nous retrouverons pas face a face

avec lui. A cette fin, je propose donc ce pieux.

Un de mes amis sest récemment plaint 2 moi que son sommeil était troublé par un

réve récurrent dans lequel il vit deux existences complétes.

Dans la premiére vie, il est d’abord I'héritiere belle et brillante d'une immense for-
tune. Son pére aimant et excentrique fait en sorte que la naissance de sa fille soit

filmée, de méme que le moindre de ses moments de conscience, en couleur et sur



film sonore. Il finit par laisser un capital en fidéicommis garantissant que lenregis-
trement pourra se poursuivre durant chacune de ses heures de veille, pour le restant
de ses jours. Son propre héritage est subordonné a I'acceptation de cette invasion de

sa vie privée a laquelle, de toutes facons, elle est habituée depuis le plus jeune dge.

Devenu femme adulte, mon ami méne une longue vie, active et passionnée. Elle
parcourt le monde et va méme visiter la lune o, a la suite d’une erreur de calcul, elle
donne naissance a une petite fille normale a l'intérieur d’'une capsule d’alunissage.
Elle épouse, parmi des dizaines d’aventures érotiques, pas moins de trois hommes
: un décathlonien médaillé olympique, un radioastronome et, pour unir, le caméra-

man de I'équipe qui la suit partout.

A vingt-huit ans, elle devient lauréate du prix Nobel pour ses recherches pionniéres
sur le cortex optique du cerveau des mammiferes ; pour ses quarante-six ans, une
double citation lui est attribuée par le Congres des Etats-Unis et le Comité central
de la République populaire de Chine, en reconnaissance de son difficile réle de
médiateur pour la conclusion d’un traité réglementant l'exploitation des ressources
miniéres en Antarctique. Dans sa soixante-septieme année, elle suit les conseils de
ses avocats et décline une mystérieuse oftre faite par un panchen-lama décati qu'elle
avait jadis rencontré, dans sa jeunesse, lors d’'un diner donné en 'honneur du nonce
papal par le gouverneur du Tennessee. Bref, elle encombre tellement ses journées
d’expériences de toutes sortes quelle ne prend jamais le temps de regarder les films

de son propre pass€ en expansion.

Parvenue a une vieillesse extréme — elle a survécu a tous ses enfants -, elle légue par
testament sa fortune au premier enfant qui naitra apres 'instant méme de sa mort,
dans la méme ville... 4 la condition unique que cet enfant consacre toute sa vie a
regarder 'accumulation des films de sa propre vie. Peu apres, elle meurt tranquille-

ment dans son sommeil.

Dans son réve, mon ami vit sa propre mort; puis, aprés une bréve interruption, il
découvre, avec un étonnement indigné, qu’il sappréte a se réincarner dans son hé-

ritier.

Il émerge des entrailles pour étre aussitét confronté aux images filmées de sa nais-
sance  elle. Il recoit une éducation compléete, mais bizarrement périmée, grace aux
films de sa scolarité a elle. Gar¢onnet rondouillard et asthmatique, il apprend (sans

méme quitter son fauteuil) 2 danser, 2 monter a cheval et a jouer de I'alto. Au cours



de son adolescence, de riches jeunes hommes tripotent le désordre de ses vétements

a elle pour caresser ses propres seins inimaginables.

Lorsqu’il a atteint I'dge adulte, il est totalement sédentaire et reclus, monstrueu-
sement obése (en raison d’un régime exclusif de pop-corn au beurre), résolument
homosexuel par inclination (bien que la masturbation soit son unique activité),

hypermétrope, bléme. Il ne parle plus, sauf pour hurler : « LE POINT ! »

Parvenu a I'dge mur, sa santé commence a décliner, ainsi que, imperceptiblement,
le souvenir de sa vie antérieure, de sorte qu’il dépend de plus en plus des films pour
savoir comment agir. En fin de compte, son héritage sert a le garder tout juste en vie
: des décennies durant, il recoit un filet continu de médicaments en intraveineuse

tandis que, derriére lui, le projecteur tourne sans arrét.

Enfin, il a regardé la derni¢re bobine du film. Le soir méme, apres le spectacle, il
meurt tranquillement dans son sommeil, sans savoir qu’il a accompli sa tiche... et
cest 2 ce moment-la que mon ami se réveille brutalement et se découvre vivant,

chez lui, dans son lit.
II

Tout ce qui est inévitable, quelles quen soient les origines arbitraires, acquiert par
I'habitude une sorte de masse gravitationnelle et crée autour de soi un halo réso-
nant dénergie métaphorique.

Je me souviens, lorsque jétais enfant, d'une apparente infinité de photos de paysages
japonais, parmi lesquelles il y avait, inévitablement, 'image du mont Fuji Yama. Nai-
vement, j’attribuais cela a la vénération locale pour cette montagne sacrée. Lexception
rare ou imaginaire souflrait mystérieusement, dans les plans lointains de ses illusions,
de l'absence d'une masse, comme si un grand cone tronqué d’air déplacé pouvait,
d’une maniére ou d’'une autre, réfracter [énergie de conscience aussi sirement qu'un

solide rocher reflétait une lumiere plus visible.

Plus tard, je finis par comprendre que le Fuji Yama est visible de n'importe quel en-
droit du Japon et qu’il se dresse dans toutes les directions a la fois. Dans ce pays loin-
tain, le moindre acte de perception doit comprendre (doit méme se fondre de fagon
inextricable dans) le segment contemporain qui est le sien, d'une entreprise de lesprit

incomparablement vaste et continue : la contemplation de I'inévitable montagne.



Une structure stable dénergie avait jadis enchassé du granit dans de la glace pour en
faire une forme immuable au-dela de tout souvenir ou toute conjecture de '’homme
; cest cette méme structure qui, au ou cours de longues périodes, a fagonné les es-
prits physiques de ses observateurs, comme les forces magnétiques dessinent dans
la limaille de fer les contours d’une rose. De sorte que, en fin de compte, toute chose
allait étre analysée selon le nombre de qualités quelle paraissait partager avec le Fuji

Yama, la métaphore supréme.

Bien évidemment, les Japonais savent cela depuis des siecles. Dans un magnifique
inventaire des fagons dont l'esprit acquiert le savoir par l'oeil, Hokusai expose toute

cette combinaison de terreur et d’humour : Je veux parler des Cent vues.
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