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PARTIE 1

Présentation et questions du groupe.

Michèle Martel 
Bonsoir, merci d’être présentes et présents ce soir. Je 
vais commencer par présenter Philippe Mangeot, 
qui est invité par le programme de recherche “Des 
Exils” au titre de son parcours. Philippe a rejoint à la 
fin des années 80 l’association de malades du SIDA 
Act Up-Paris, que vous connaissez probablement.
Il a ensuite participé à la fondation de la revue 
Vacarme qui s’est arrêtée en janvier...

Philippe Mangeot 
Elle s’est arrêtée il y a six mois.

Michèle Martel 
... et qui parallèlement à ces pratiques d’activisme 
et de réflexion, enseigne la littérature. On a prévu 

Les 28 et 29 octobre 2020, le groupe 
de recherche «Des Exils» invitait Philippe 
Mangeot pour une séance de travail 
et d’échanges. Le programme comprenait 
un temps de travail avec le groupe 
de recherche et une conférence publique 
ouverte à toustes les étudiant·es 
de l’ESACM. C’est cette conférence 
que nous avons retranscrite pour 
ce numéro de Jacuzi.

Plusieurs étapes ont mené le groupe 
à cette invitation : certaines lectures dont 
les livres d’Elisabeth Lebovici ou d’Isabelle 
Alfonsi qui pensent les œuvres à l’aune 
des engagements politiques et des liens 
affectifs qui animent les artistes qui 
les produisent. La rencontre en décembre 
2019 avec Natasa Petresin-Bachelez 
a permis d’amorcer une réflexion sur 
la manière dont nos engagements 
affectent nos formes et surtout en quoi 
ces formes pourraient être agissantes 
sur le monde.

cette conférence sous la forme d’une discussion qui 
poursuit celle qu’on a entamée dans le grand atelier 
de l’ÉSACM depuis ce matin mais qui, bien entendu, 
vous est adressée aussi. On a un peu préparé les 
choses, c’est une discussion qui se poursuit et qu’on 
a donc un peu anticipée. On va discuter entre nous, 
mais avec vous, à partir du parcours de Philippe.

Philippe Mangeot 
Merci Michèle. Merci à vous toutes et tous d’être là. 
En fait, quand Michèle et Mélis qui font toutes les 
deux partie du groupe de recherche “Des Exils” m’ont 
invité, on a eu une première rencontre au cours de 
laquelle sont sorties des formules un peu rêveuses, 
dont il nous semblait qu’on pouvait s’en saisir pour 
y travailler. Une formule par exemple qui sera l’objet 
de notre discussion de demain, qui est «Quand est-ce 
qu’on s’arrête?» Alors, évidemment c’est toujours un 
peu bizarre de poser la question de savoir quand est-
ce qu’on s’arrête alors qu’on est dans une année pleine 
d’arrêts et pleine de confinements. Pour autant, c’était 
intéressant de voir comment cette formule a raisonné 
de façon différente pour les uns et pour les autres, au 
prix d’une série de malentendus qui sont, comme 
souvent, féconds.
Hier, en réfléchissant à ces deux journées que j’allais 
passer ici à Clermont, je me suis posé la seule question 
par laquelle on doit commencer, à savoir, pourquoi 
j’avais été invité, à quel titre, et plus précisément, ce 
qui pouvait vous intéresser dans mon parcours, mon 
travail, etc. Et à vrai dire, c’est la première question 
que je vous ai posée, et à laquelle vous n’avez pas 
répondu. Donc c’est maintenant que je vais vous 
la poser, histoire de savoir précisément, pas tant ce 
que vous attendez de moi, mais plutôt en quoi le 
fait de me rencontrer peut vous intéresser, et au delà 
du groupe de recherche “Des Exils”, intéresser vous 
toutes et tous qui êtes ici.
Donc voilà, je commence par poser la question.

Melis Tezkan 
En fait c’est arrivé à un moment où on se posait les 
questions avec le groupe, «est-ce qu’on va agir?», «est-
ce qu’il faut agir?», «est-ce que ça fait partie de notre 
mission ou pas du tout?». En tout cas, on a eu une 
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dernière rencontre cet hiver avant le confinement à 
Paris, au Palais de Tokyo, avec Nataša Petrešin1 qui 
est venue nous parler de son exposition sur la vidéo 
féministe. Après notre rencontre, on a eu de longues 
discussions, où on parlait de l’histoire de l’art qui 
n’exclut plus l’histoire de l’activisme et, depuis cet 
endroit là, j’ai proposé au groupe de t’inviter en se 
disant qu’on avait pas mal de choses à échanger.

Philippe Mangeot 
Vous étiez au courant que j’allais poser la question!

Michèle Martel  
C’est vrai qu’on avait rencontré Nataša Petrešin, qui 
consacrait à ce moment-là, à la Reina Sofía à Madrid, 
une exposition sur les films de Carole Roussopoulos 
et Delphine Seyrig, que vous avez peut-être déjà 
vus, et qui sont plutôt des films activistes, on va dire. 
On avait également, lors de cette séance de travail, 
rencontré un jeune artiste qui s’appelle Kengné 
Téguia2, qui est exposé à ce moment-là au Palais 
de Tokyo. C’est un artiste dont les formes nous 
intéressent mais qui à ce moment-là nous a posé un 
autre problème. Kengné est sourd et d’un coup, notre 
groupe qui pourtant travaille depuis deux ans sur les 
questions dé-coloniales, féministes et sur la question 
de l’inclusion, s’est retrouvé excluant à l’endroit de 
Kengné, ou en tout cas a eu quelques maladresses 
vis-à-vis de lui. Il nous a dit à un moment donné 
«Vous me fatiguez, vous les entendant·es, je vais finir 
par ne plus fréquenter votre communauté parce que, 
vraiment, je n’en peux plus de toujours vous expliquer 
qu’il ne faut pas tous parler en même temps, qu’il faut 
aller doucement, que tout ça n’est pas drôle».

On a aussi encore besoin d’outils, d’outils d’écoute et 
d’outils d’ouverture. C’est un complément à la réponse 
de Mélis, par rapport à ce qui nous était arrivé juste 
avant le confinement. Et puis, il y a une deuxième 
chose qui nous a intéressé·es dans ton parcours, 
ce que tu appelles micropolitiques des groupes qui a 
été une des entrées de réflexion pendant ces deux 
jours. Comment est-ce qu’on peut faire un chemin 
intellectuel ensemble? Comment peut-on devenir 
agissant.e.s ensemble? Comment à partir de pleins de 
singularités, puisque c’est le cas de notre groupe - il 
y a des artistes, moi je suis historienne de l’art, il y a 
différents âges aussi, nous sommes très différent·e·s, 
on vient chacun·e·s avec nos parcours - on fait un 
chemin ensemble? Et ce chemin-là, on aimerait 
aussi le partager, le donner à voir. En préparant ta 
venue, j’ai écouté des entretiens où tu parlais de cette 
question d’être à plusieurs, de travailler à plusieurs, 
de savoir écrire à plusieurs, de savoir communiquer 
à plusieurs. Quand je dis communiquer, c’est parler 
à l’autre, aux autres. Comment rendre compte de 
ce chemin que nous faisons dans ce programme 
depuis deux ans, pour les personnes qui sont là? 
Je ne les ai pas présentées d’ailleurs, elles sont 
éparpillées dans la salle. Levez la main! Il y a aussi 
Manon et Clémentine qui sont là pour aujourd’hui.

Comment ne pas être excluant·es? Comment ne pas 
être un groupe qui a fait son petit chemin tranquille, 
et comment maintenant le donner à partager et le 
rendre public?

Jérôme de Vienne
Pour moi, c’est aussi un autre regard, parce que 
l’invitation est plutôt venue de Melis et Michèle 
et après, nous, on s’est interrogé sur pourquoi et à 
quel endroit, ça nous intéresse de te rencontrer... 
Moi, je trouve qu’il y a un truc qui tourne dans ce 
groupe de recherche depuis un moment et qui est 
la question de cette espèce de gravitation entre l’art 
et l’activisme ou le positionnement politique. Ça 
m’intéresse d’entendre ton expérience d’Act Up ou 
de cette revue. J’ai l’impression qu’il y a un truc qui 
gravite dans toutes ces questions qui est le rapport 
au temps cyclique des luttes et des questionnements. 

On se retrouve souvent à rejouer des choses déjà 
questionnées à certaines époques et dans certains 
contextes, les années de Delphine Seyrig et Carole 
Roussopoulos par exemple. En préparant ta venue, je 
suis tombé sur un article dans Vacarme sur la question 
du politiquement correct, écrit dans les années 90, fin 
90 je crois. On voit qu’il y a vingt ans, un texte faisait 
déjà l’histoire du politiquement correct en citant des 
figures de Luc Ferry ou Le Pen. Dans «Des Exils», on 
s’interroge sur un certain rapport à l’engagement, à la 
politique, à l’art, pour voir comment on pioche dans 
des expériences qui se modifient…

---

PARTIE 2 & 3  

Par rapport à la question de la production 
des images par les activistes.

Philippe Mangeot 
Peut-être, sur cette question, juste une précision ; je ne 
peux pas m’empêcher de penser, quand je parle à qui 
me pose ce type de question comme c’est le cas ce soir, 
que je viens vraiment d’une autre époque mais qu’il y 
a une persistance de ces questions. L’activisme auquel 
j’ai participé, parce que le moment le plus important 
pour moi dans mon histoire activiste, même si il y en 
a eu d’autres, c’est Act Up. C’est le début des années 
quatre-vingt-dix, j’ai quitté Act-Up en 2004. C’est 
une époque qui est caractérisée par le fait qu’ il n’y a 
pas de réseaux sociaux et vous allez comprendre où je 
veux en venir.

Il n’y avait pas de réseaux sociaux et nous ne fabriquions 
pas nous-mêmes nos images. Aujourd’hui, la question 
de la fabrication des images dans les groupes activistes 
est une question absolument centrale. De ce point de 
vue, l’intervention des producteurs et des créateurs 
d’images est devenue essentielle dans les pratiques 
activistes.  Nous, on devait passer par des médiations. 
Passer par des médiations, c’était passer notamment 
par des producteurs d’images extrêmement concentrés 
qui étaient la télévision en particulier. Donc, on a 

dû inventer des formes d’intervention, que vous 
connaissez peut-être, parce qu’elles irriguent depuis 
quasiment toutes les pratiques activistes. C’étaient 
des formes d’intervention très spectaculaires. 
Précisément parce que la seule façon de parler du 
SIDA, c’était de fournir, clé en main, du spectacle. 
Donc, il y avait un vrai enjeu de fabriquer du spectacle 
à destination des producteurs autorisés d’images. Ce 
qui n’est évidemment plus le cas aujourd’hui. Et je 
crois que c’est une question que se posent tous les 
gens qui s’intéressent aux pratiques documentaires 
aujourd’hui. Des gens qui s’intéressent au genre 
documentaire sont obligés de faire avec le fait qu’ils 
n’ont plus le monopole de la production des images. 
Tout le monde peut fabriquer des images de soi. 
Nous, à notre époque, on devait fabriquer des images 
à destination de ceux qui pourraient les diffuser. 
Donc, c’est depuis cette époque-là que je parle et 
cela change véritablement les choses. En même 
temps, je suis bien obligé de me souvenir que cette 
histoire d’Act Up est très largement passée par une 

1 Nataša Petrešin-Bachelez est critique d’art et 
commissaire d’exposition indépendante. Au moment 
de notre rencontre au Palais de Tokyo en décembre 
2019, elle est co-commissaire avec Giovanna Zapperi 
de l’exposition Les Muses insoumises, Delphine Seyrig, 
entre cinéma et vidéo féministe, présentée au Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid) puis au 
LAM (Villeneuve d’Ascq) 

2.  Kengné Téguia est un artiste basé à Paris. Il a 
participé à des collectifs comme Black(s) to the future 
ou the Cheapest University. Quand nous le rencontrons 
en décembre 2019, son travail est montré au Palais de 
Tokyo dans l’exposition collective Futur, ancien, fugitif. 
Une scène française.
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On oublie que le politiquement correct, c’est 
toujours l’autre. Personne ne s’est jamais défini soi-
même politiquement correct. Le politiquement 
correct est le point d’appui d’un discours qui 
consiste toujours à commencer à dire «je vais être 
politiquement incorrect», ce qui fonctionne comme 
une autorisation à dire des choses considérées comme 
politiquement incorrectes. Le politiquement correct 
c’est une invention de l’extrême droite américaine 
pour disqualifier les minorités aux Etats-Unis dont 
l’extrême droite estimait qu’elles étaient en train de 
prendre le pouvoir dans les universités américaines : 
les femmes en particulier, les minorités racisées, 
même s’il n’y a pas d’équivalent en anglais pour le 
terme minorité racisée, et les homosexuels. Et à 
partir de ce moment-là, l’extrême droite américaine 
invente le motif, selon lequel il y aurait une police 
de la pensée, une police des représentations 
qu’elle appelle politiquement correct. Et c’est ça qui 
nous est arrivé en France à la faveur d’une traduction 
transatlantique particulièrement extravagante. Alors 
que cela se développait dans l’extrême droite américaine, 
cela devenait un motif d’inquiétude en France depuis 
une pensée, disons, de gauche républicaine face à la 
menace d’une police des mœurs, une police de la 
pensée et d’une domination des minorités qui allaient 
particulièrement se développer dans l’invention de 
communautés supposément fermées, ghettoïsées 
comme on disait, parce qu’on disait ghetto à l’époque. Si 
moi, je me suis penché sur cette question-là, à la fin des 
année quatre-vingt-dix (on venait de créer Vacarme), 
c’est notamment parce que j’avais la conviction que 
la lutte contre le SIDA s’était faite et s’était inventée 
grâce à l’existence de communautés de soutien, à une 
époque où tout le monde s’en foutait que les pédés 
meurent. Vous avez du mal à l’imaginer, mais il faut 
rappeler quand même le moment. J’ai découvert que 
j’étais séropositif en 1986. Mon médecin m’a dit que 
j’en avais pour deux ans et j’avais vingt-et-un ans à 
l’époque. Or, en 1986, la publicité pour le préservatif 
était interdite. On savait pourtant exactement 
comment se transmettait le virus du SIDA. À l’aune 
de ce que nous vivons en matière de COVID, c’est 
sidérant. Mais à l’époque, on considèrait que quand un 
pédé crevait, cela ne faisait pas de vagues. Et donc, au 

moment où il est proposé en 1985 de rendre légale la 
publicité du préservatif, ce projet est repoussé. «Parce 
qu’on va quand même pas passer pour des pédés» est 
un verbatim dit par Laurent Fabius, Premier Ministre 
socialiste de l’époque. 

Ce que je veux dire par là, c’est que toutes les associations 
en lutte contre le SIDA se sont inventées dans un 
cadre communautaire, précisément à une époque où 
la république française était une république blanche, 
hétérosexuelle et masculine. Évidemment, il a fallu 
d’abord une mobilisation communautaire souterraine, 
puis ensuite de moins en moins. Grâce notamment à 
Act Up qui a fait valoir le fait que nous étions pédés 
et que nous allions le dire haut et fort, que nous étions 
sidéens et que nous allions le dire haut et fort. Il a 
fallu ces mobilisations d’abord communautaires, pour 
faire valoir le fait que le sida était un problème qui 
dépassait très largement les communautés. Et donc, 
tout mon discours à l’époque était justement de 
faire savoir que l’opposition qu’on était en train de 
fabriquer entre la république et les communautés était 
une opposition factice et mortifère. Et qu’au contraire 
quand une population est en danger, minorisée, il y 
a heureusement des structures communautaires pour 
faire en sorte qu’elle se défende. Les communautés, 
c’est comme les identités, ce sont des fictions. Et elles 
sont des points d’appui pour en sortir. Mais il y a un 
moment où il faut que ces fictions existent.

À la question que tu poses sur la rémanence des 
problèmes, il est vrai que je suis parfois sidéré de 
voir à quel point il y a un fossé entre la façon dont 
on pensait dans les années quatre-vingt-dix et 
aujourd’hui. Tout à l’heure, je parlais de la différence 
fondamentale qu’il y avait entre hier et aujourd’hui 
en matière de production d’image. Mais là, j’ai le 
sentiment que ce qu’on a travaillé dans les années 
quatre-vingt-dix sur le politiquement correct ou 
sur le communautarisme est encore opératoire 
aujourd’hui. 

Michèle Martel  
Par rapport à cette question de la production de ses 
propres images par les activistes, peux-tu revenir 

mobilisation initiale et inaugurale d’artistes. Quand 
je dis des artistes, c’étaient des graphistes. Le premier 
geste d’Act Up, c’est la production d’une affiche et 
c’est un groupe de graphistes qui s’appelle Gran Fury3 
aux Etats-Unis qui fabrique cette affiche que vous 
avez peut-être déjà vu. Il n’y a pas marqué SIDA 
dessus, il y a juste un triangle rose, qui correspond 
au triangle de la déportation des homosexuels par les 
nazis. C’est l’indicateur de l’homosexualité. Alors que 
le triangle rose des nazis a la tête en bas, celui qui est 
fabriqué par Gran Fury a la tête en haut et en dessous 
il y a juste marqué «silence = mort» sur fond noir avec 
une police de caractère complètement identifiable, et 
celles et ceux qui font du graphisme la reconnaîtront 
sans doute, c’est la même police utilisée par Barbara 
Kruger4 au même moment. C’est une police 
empruntée à la publicité. Donc, le premier geste d’Act 
Up c’est de fabriquer cette image énigmatique. À la 
fois claire et énigmatique. Et je sais que pour ma 
part avant même de rejoindre Act Up, je me souviens 
d’être allé aux Etats Unis où j’ai vu ces images avec 
le sentiment qu’elles me parlaient de la même 
manière qu’une œuvre d’art sans savoir exactement 
à quel endroit elles me parlaient. Toute l’histoire 
d’Act Up c’est donc une histoire d’activisme, qui 
est sans cesse irriguée par des pratiques artistiques, 
pratiques de graphisme, pratiques d’interventions 
dans l’espace public, pratiques de performance, de 
mises en scène de son propre corps, de découvertes 
que son propre corps peut être spectaculaire. Ce 
sont des corps malades du SIDA. À une époque où 
il n’y a pas d’autres images du SIDA que celles du 
malade qui est en train de mourir avec sa famille 

qui pleure autour du lit, le grand enjeu d’Act Up, 
c’est de montrer des corps de malade du SIDA 
ultra vivant. Une action à Act Up, on appelait cela 
un zap. Et un zap, ça signalait une forme de vitesse. 
Le travail de représentation dans lequel on s’engage, 
c’est un travail de la vitesse, de la figuration de la 
vitesse, nous sommes capable d’intervenir très vite 
dans n’importe quel lieu, d’utiliser nos corps de 
malade pour bloquer des portes ou au contraire pour 
favoriser des circulations. C’est pour cela que ça me 
semble toujours évident de parler à des artistes ou 
d’intervenir dans une école d’art. 
Parce que ça procède d’une histoire américaine de 
l’activisme, je crois qu’Act Up en France a fait surgir 
une forme d’activisme irriguée en permanence par 
les pratiques artistiques.

Sur la question de la rémanence des questions : Act 
Up-Paris s’est créé en 1989. En 1989, c’est la chute 
du mur de Berlin, beaucoup d’entre vous n’étaient 
pas né·es. Mais c’est aussi la première affaire du 
voile. Et c’est le moment où surgit pour la première 
fois un nouveau motif d’hostilité dans la façon 
dont la république française se pense et qui est 
le «communautarisme». Et donc c’est la première 
fois qu’on entend parler de communautarisme 
dont vous connaissez la fortune de ce terme, 
même s’il a trouvé un nouveau synonyme, le 
«séparatisme» dont il est question aujourd’hui. 
Le communautarisme comme bête noire de la 
république est venu remplacer en fait ce qui avait 
été la bête noire d’une partie du monde politique en 
France qui était le communisme. Le communisme 
s’effondre, le contre-type du communisme (enfin 
le communisme dans sa façon totalitaire) c’était 
le modèle américain. Or, précisément, à partir du 
moment où le mur de Berlin s’effondre, à partir 
du moment où le bloc soviétique s’effondre, le 
modèle américain devient le nouveau contre-type 
de la république française. Le communautarisme 
devient l’épouvantail et le grand motif de la lutte 
contre le communautarisme. Ce n’est pas encore 
l’idée de la dissolution de l’unité nationale mais 
c’est le politiquement correct.

3.  Gran Fury est un collectif d’artistes qui se forme à 
New York à la fin des années 80 principalement dans le 
but de produire des campagnes d’affichage révélant des 
principales questions politiques soulevées par l’épidémie 
de VIH/Sida.

4. Barbara Kruger (née en 1945) est une artiste 
conceptuelle américaine. Elle est surtout connue pour 
ses photos-montages de photographies de presse en 
noir et blanc juxtaposées à des slogans politiquement 
concis et agressifs, poétiques et/ou provocateurs, 
souvent rédigés en blanc sur fond rouge, dans des 
polices telles que futura bold oblique ou helvetica ultra 
condensé et thera. En France, une de ses œuvres est 
installée de manière pérenne dans la station du Métro de 
Rennes à la gare centrale. 
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leur connaissance, cela n’était pas arrivé auparavant. 
Il y a des tas de films sur des expériences militantes, 
mais en général, ces films sont soit des documentaires, 
soit des fictions qui ne sont pas faites par des gens 
qui ont été des acteurs de l’histoire qu’ils racontent. 
Nous, on a décidé de raconter notre propre 
légende et notre propre fiction, parce que c’est une 
fiction. Tout est vrai dans 120BPM, mais tous les 
personnages sont composites. Ils ont été composés à 
partir de souvenirs. On a poursuivi le geste inaugural 
d’Act Up jusqu’au point où nous étions capables 
de fabriquer et d’offrir en partage le récit de notre 
histoire. C’était une expérience assez passionnante. 
Peut-être que certaines et certains d’entre vous 
sont engagé·es dans des travaux d’écriture, de 
scénarios. On fabrique toujours des scénarios avec 
ses propres souvenirs, ses propres affects, ses propres 
histoires. Là, on les a fabriqués avec nos fantômes, 
là, on a vraiment mis nos fantômes au travail. 
C’est un film coécrit par une bande de fantômes.

---

PARTIES 4 & 5

Faire comme si..., écrire sa propre histoire 
dès le moment où ça se passe. 

Jérôme de Vienne
Juste pour continuer là-dessus... Parce qu’on n’en 
a pas vraiment parlé. Mais une des autres entrées 
qui était discutée au début, c’était cette idée de «faire 
comme si», idée que tu viens un peu d’aborder en 
disant «c’est une fiction». Je voulais juste savoir si ce 
film 120BPM n’est pas aussi une continuation. Même 
si effectivement, il n’y avait pas de réseaux sociaux à 
l’époque, est-ce que le fait d’écrire sa propre histoire 
n’était pas déjà en germe au moment de tout cet 
activisme? Je pense à ça par rapport au livre d’Elisabeth 
Lebovici5 qui refait une histoire de la scène new-
yorkaise et de l’art en regard des activités d’Act Up 
à New-York. Elle parle de beaucoup d’expériences, 
où des militants qui sont des artistes font eux-même 

de l’histoire sur le mouvement qui est en train de se 
produire. Group Material6 par exemple, a fait une 
sorte de chronologie très subjective de l’évolution du 
SIDA dans les années fin 80 et début 90. Est-ce qu’il 
y a déjà en germe quelque chose de cet ordre-là dans 
cette histoire et du rôle de l’artiste, comme tu disais ?

Philippe Mangeot 
Je crois qu’on n’était pas dans la fabrication d’une légende, 
on n’était pas dans la fabrication d’une chronologie, 
mais on était dans la fabrication de micro-récits. Et ce 
que j’ai découvert à Act up en effet, c’est la puissance 
de la fiction. Je vais donner deux exemples auxquels j’ai 
pas mal pensé au moment où on écrivait 120 BPM. 
Il y avait deux motifs qui étaient constants, la colère 
d’une part et l’imminence de la mort, d’autre part. Je ne 
dis pas ça parce que je suis encore vivant mais je crois 
qu’aucun d’entre nous à Act Up ne croyait sérieusement 
qu’il allait mourir, même ceux qui sont morts. C’est-à-
dire que je crois que nous avions réussi à exorciser la 
certitude ou l’évidence statistique de notre mort à venir 
dans la grande fiction militante. On avait construit un 
discours sur le fait qu’on allait mourir ; mais ce discours, 
on l’exorcisait, on le réservait à l’extérieur. C’est très 
mystérieux. C’est très mystérieux mais en même temps, 
c’est sans doute une vérité du militantisme. Je crois que 
militer c’est découvrir le fait que subjectivement, on 
va échapper à ce qui nous tue. Et c’est sans doute là, 
une des raisons subjectives les plus grandes de militer. 
Ça renforce de militer, ça donne des forces. Ce qui 
ne veut pas dire que beaucoup d’entre nous ne sont 
pas morts. Beaucoup d’entre nous sont morts mais je 
crois que jusqu’au bout, on n’y croyait pas vraiment. Et 
pourtant, on n’arrêtait pas de dire qu’on était en train 
de mourir. Et je crois qu’il en est exactement de même 
de la colère. C’est-à-dire que c’était très troublant la 

justement sur l’écriture (2016/2017) du film qui 
s’appelle 120 Battements par minutes dont tu étais le 
co-scénariste et qui raconte l’histoire d’Act Up,  celle 
des années quatre-vingt-dix où vous avez finalement 
produit les images de votre propre mythe. En tout 
cas, vous avez produit vos propres images dans le 
champ contemporain, non pas en direct, mais en 
différé. Tu semblais dire qu’il s’agissait d’un dernier 
geste envers cet engagement.

Philippe Mangeot 
Robin Campillo qui est réalisateur, Hugues 
Charbonneau qui est le producteur et moi-même 
on s’est rencontrés tous les trois à Act Up. Et c’est 
sûr que c’était une façon de prolonger quelque chose 
comme un geste d’Act Up. Ce qui est compliqué à 
expliquer, c’est que ce n’était pas une prolongation 
d’un geste politique. On m’a souvent demandé si 
c’était un film militant. Je ne crois pas que ce soit 
un film militant, c’est un film sur le militantisme. 
C’est un film qui parle d’une époque du SIDA qui 
est révolue aujourd’hui. Le SIDA n’est pas du tout 
révolu, mais on ne lutte pas contre le sida aujourd’hui 
comme on luttait contre lui au début des années 
quatre-vingt-dix.

Il faut imaginer une réunion d’Act Up. C’était un 
amphi comme le vôtre, à peu près peuplé comme 
le vôtre. Parfois, il y avait plus de monde, parfois 
il y avait moins de monde et chaque semaine 
commençait avec l’annonce d’une mort. Donc c’est 
une époque qu’il est très difficile de penser. Il fallait 
qu’on la raconte cette époque-là,  parce que c’était 
la mort d’un ami, évidemment. Pour autant, dans 
la volonté de revenir sur l’histoire d’Act Up, on 
renouait avec quelque chose d’inaugural dans Act 
Up : C’est la parole à la première personne. C’est 
pour cela je pense que Act-Up a fait des tas de petits 
dans d’autres groupes. En gros, le diagnostic initial 
qui justifie le fait qu’on décide de prendre la parole, 
c’est que tout le monde parle de nous, sauf nous. 
Précisément parce qu’être homosexuel malade du 
SIDA, homosexuel ou être un malade du SIDA, c’est 
avoir une parole d’emblée disqualifiée, c’est avoir une 
parole qui d’emblée est associée à une expérience de 

honte. En un sens, les sans-papiers ont fait la même 
chose quelques années plus tard. Ils étaient réduits 
au silence et à l’invisibilité - parce que quand on est 
sans-papiers on doit se planquer. Ils ont décidé de 
se rassembler et ils ont dit «Nous sommes des sans-
papiers». Et donc ils ont inventé, comme premier geste 
de leur mobilisation, une subjectivité collective. Ils 
ont inventé la possibilité de dire «nous» sur fond de 
laquelle il y a une possibilité de dire «je». Et c’est 
ça la première décision d’Act Up, ce n’est pas un 
discours, c’est une parole, c’est une parole à la première 
personne. «Nous sommes malades, nous sommes 
des pédés malades du SIDA». C’est ça qu’on a dit, 
«nous ne voulons pas mourir», et de là tout est parti. 
En un sens, il y a mille raisons de re-raconter cette 
histoire et de la raconter à vingt-cinq ans de distance. 
Mais le sentiment qu’on a eu en le faisant, c’est qu’on 
poursuivait cette idée qu’on ne parlerait pas pour nous 
et qu’on irait jusqu’au bout non seulement de notre 
propre parole, de notre propre énonciation, mais aussi 
de notre propre récit de nous-même. Je me souviens 
d’avoir discuté avec des historiens qui disaient que, à 

5. Elisabeth Lebovici est historienne de l’art, journaliste 
et militante des droits LGBTQIA+. Elle est l’autrice, 
entre autre, de l’ouvrage Ce que le sida m’a fait : art et 
activisme à la fin du XXè siècle qui revient sur ses années 
d’engagement à Act up.

6. Group Material est une collectif d’artistes et un lieu 
d’exposition, actif entre 1979 et 1996. Ce groupe utilisait 
les espaces publicitaires des journaux ou les affiches 
du métro pour publier des reproductions d’œuvres. 
Ils produiront en 1989 une chronologie du Sida (Aids 
Timeline) qui sera installée au Musée de l’Université de 
Berkeley, Californie.
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façon dont la colère était presque un motif joué à 
Act Up. On rentrait à Act Up parce qu’on était dans 
une colère sans bras, une colère impuissante dont je 
pense que beaucoup d’entre nous connaissent en ce 
moment, pour mille raisons. Et puis la colère devenait 
un motif de jeu, presque un motif de spectacle. Nous 
mettions en scène la colère. Et on la mettait tellement 
en scène que là aussi, on arrivait à la détacher de nous 
même. Quand je dis ça, j’ai toujours l’impression que 
je fais de la publicité pour le militantisme mais je crois 
que c’est une expérience intellectuelle, passionnelle, 
affective, complètement stupéfiante. Je crois que je 
n’ai jamais été aussi intelligent, pour ma part, que 
dans l’expérience militante. 

Il se trouve que je suis prof et je pense qu’être prof 
c’est croire à l’égalité des intelligences, mais je crois 
qu’hélas le monde ne nous permet pas toujours d’être 
du côté de notre intelligence. Et le militantisme, 
ça permet d’être du côté de son intelligence. Et ça, 
c’est merveilleux, évidemment. On était dans une 
production absolument constante de fiction, à l’endroit 
où le réel était pleinement là. On n’a jamais été autant 
dans le réel et on n’a jamais autant produit de fiction 
que dans cette période militante. Je crois que ce 
que je suis en train de dire décrit en fait l’énergie et 
l’expérience spécifique de tous les groupes militants. Je 
parle ici depuis Act Up mais peut être que certaines 
et certains d’entre vous sont allé·e·s à des réunions 
d’Extinction Rebellion7 ou à des réunions de groupes 
qui militent pour que la vérité des violences policières 
soit faite. Je pense qu’il y a quelque chose aujourd’hui 
dans ces groupes, comme dans Extinction Rebellion, 
qui est traversé par des logiques « d’artivisme »  
comme on dit.
Il faut que je continue de parler, c’est ça ? Ou que je 
me pose à moi-même des questions ?

Michèle Martel  
On a des questions mais je ne veux pas du tout... 
poser des questions. Vous voulez qu’on continue 
comme ça ? 

Philippe Mangeot 
Je ne sais pas. Mais la question «pourquoi vous 
m’avez invité ?» m’intéresse énormément. Savoir 
ce que c’est qu’une ou un jeune artiste aujourd’hui. 
Voilà. C’est évidemment une façon d’avoir prise sur 
le monde. Mais ce n’est évidemment pas la même 
que la mienne parce que pour moi, ça s’est joué 
dans l’expérience militante. Mais je crois qu’on a 
toutes et tous le sentiment aujourd’hui que c’est à la 
frontière entre l’expérience militante et l’expérience 
de création que se joue ce dont nous avons besoin. 
C’est peut être là le sens de cette invitation…

Michèle Martel  
Bien sûr ! C’est tellement évident cette question 
de l’actualité... On a même pensé que peut-être, tu 
avais, non pas des réponses à ce qui était en train de 
nous arriver, mais…

Philippe Mangeot 
Ah non, non ! Je t’assure que non, hélas !

Michèle Martel  
Non, ne t’inquiète pas, je ne vais pas te demander 
ça mais bien entendu, on parlait d’épidémie, de 
pandémie... Moi, c’est la deuxième fois dans ma 
vie que j’entends parler d’épidémie et maintenant 
pandémie mais ça semble plus gros. En même 
temps, le SIDA a tué un nombre considérable…

Philippe Mangeot  
Le SIDA a tué beaucoup plus de monde que le 
COVID. En tout cas, pour l’instant.

Michèle Martel 
Mais bien sûr, la situation actuelle et la colère sans 
bras dans laquelle on se trouve... Cet endroit où 
on était un peu dans un élan en termes politiques :  
les gilets jaunes et tous ces endroits où s’inventent 
des communautés qui réfléchissent comme 
Décolonisons les arts ou Art en grève, pour parler des 
espaces liés à l’art, mais aussi des grèves à l’université 
de l’hiver dernier, de la réforme des retraites... 
J’avais l’impression qu’on avait une sorte d’élan qui, 
s’il n’était pas collectif, était tout au moins assez 

généralisé sans parler des mouvements féministes. 
Et d’un coup, cette pandémie nous a laissé sans 
bras, sans cerveau et sans capacité de réagir. Donc 
évidemment, je ne te donne pas du tout la mission 
de répondre à ça…

Philippe Mangeot 
Je vais essayer de répondre. D’abord, sur la 
comparaison entre les deux épidémies et ensuite 
sur les mobilisations. Sur les mobilisations, je vais 
répondre un peu par la bande. Évidemment, ce sont 
un peu les mêmes termes «épidémie» ou «pandémie». 
En même temps, il n’y a rien de comparable, rien. Il 
n’y a rien de comparable au sens où le VIH, le virus 
du SIDA est un virus extrêmement méchant mais 
extrêmement bête. C’est très très difficile pour lui de 
rentrer dans un corps. Donc, c’est très facile de lui 
opposer une barrière. Ce qui est sidérant, c’est de voir 
à quel point il y a eu des réticences. Je viens d’une 
époque où les gens expliquaient qu’on ne pouvait pas 
suspendre l’amour et la vie à un bout de caoutchouc. 
Le COVID est beaucoup moins meurtrier que le 
SIDA mais en même temps, il est beaucoup plus 
volatile et il se transmet extrêmement facilement. 
Ça exige des réponses totalement différentes. Je suis 
incapable de dire si les choix qui ont été faits en 
France ont été les bons qui n’étaient pas les mêmes 
dans tous les pays. Il semblerait que bon an mal 
an, la catastrophe soit semblable. En revanche, ce 
qu’on sait, et là pour le coup il y a une comparaison 
possible, c’est qu’aucune épidémie ne frappe sans 
discriminations. Les épidémies en général frappent 
de préférence les populations les plus précarisées 
ou les plus discriminées. Et en un sens, c’est encore 
le cas avec le COVID, même si ce ne sont pas les 
mêmes populations que pour le SIDA. On sait 
aujourd’hui que les gens les plus exposés au COVID 
sont, soit les grands précaires, soit les gens qui ont 
déjà une maladie, soit les vieux. En tout cas, c’est 
massivement les vieux qui meurent. Vous le savez 
bien, j’imagine que certains d’entre vous ont été 
diagnostiqués positif au COVID et que les risques 
que vous y passiez aient été minimes. En revanche, 
à la faveur d’un contact avec vos grands-parents, les 
risques qu’ils y passent sont importants. 

Ce qui me trouble, c’est que je viens d’une époque 
où on a considéré qu’on pouvait laisser mourir une 
population, les homosexuels, les usagers de drogue, 
les travailleuses et travailleurs du sexe parce que 
c’était à 85% les gens qui mouraient dans les années 
80. Aujourd’hui, on a décidé qu’on ne peut pas 
laisser mourir une population, et cette population, 
c’est les vieux. Je vois bien qu’on a changé de régime. 
Je vois bien que la gestion de l’épidémie de COVID 
est tributaire du sentiment collectif que les pouvoirs 
publics ont eu d’avoir manqué le coche en matière 
de lutte contre le SIDA. Il n’en reste pas moins que 
pour ma part, je suis troublé qu’il n’y ait pas eu de 
délibérations communes, collectives autour de la 
question de savoir quelle population on sacrifiait 
pour sauver les vieux. Pardonnez-moi de le dire 
aussi brutalement que ça mais on sait qu’on va payer 
très très cher l’épidémie de COVID en matière de 
chômage et que ceux qui vont le payer le plus cher, 
c’est votre génération, c’est les jeunes gens. Là-dessus, 
je crois qu’on n’a pas beaucoup avancé relativement à 
l’époque du SIDA. C’est-à-dire qu’il y a toujours des 
populations sacrifiées. Nous n’acceptons plus que 
les vieux meurent et il faut s’en réjouir mais nous 
n’avons pas réellement posé à nos gouvernements la 
question de savoir qui va payer le plus cher le fait 
que nous n’acceptons plus que les vieux meurent. Je 
ne dis pas ça en espérant que nos parents ou grands-
parents meurent. Je dis ça parce que je crois que vous 
avez tou·te·s pensé à ça, nous y pensons tous. Je suis 
prof et j’ai des étudiants de votre âge et je suis assez 
bouleversé par ça. Je suis bouleversé par le nombre 
de sacrifices qu’on vous demande.

Sur la deuxième chose, parce qu’il y avait deux 
pans dans ta question. C’est vrai qu’on est depuis 
quelques années dans des périodes de très forte 
vitalité des mobilisations (ce qui ne veut pas dire 
efficacité des mobilisations). En tout cas, il y a des 
mobilisations multiples, collectives. Cette vitalité a 
été pour une part interrompue par le confinement, 
par les confinements. On est tous dans un amphi 
en ce moment et ça renvoie à la question de la 
micropolitique des groupes. On est tous dans un 
amphi et moi mon expérience militante, c’est une 

7. Extinction Rebellion est un mouvement mondial de 
désobéissance civile en lutte contre l’effondrement 
écologique et le réchauffement climatique lancé en 
octobre 2018 au Royaume-Uni. 
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expérience des amphis, c’est une expérience des 
salles, c’est une expérience où on est ensemble. De 
plus en plus, on va s’acheminer vers de la discussion 
politique à distance, via les réseaux sociaux. En un 
sens, ça avait déjà commencé avant le confinement. 
Je crois par exemple qu’Act Up n’aurait plus lieu de 
la même façon aujourd’hui parce que beaucoup de 
discussions se passeraient sur des listes de discussion 
ou de délibérations. Beaucoup de décisions se 
feraient de façon virtuelle ou à distance. Or, pour ma 
part, je suis inquiet de ça. Pas comme un vieux con 
qui serait ronchon sur la virtualisation des rapports 
sociaux mais simplement parce que je pense que 
c’est très difficile de s’engueuler à distance. Ce qu’on 
a essayé de montrer dans 120BPM par exemple, 
c’est l’extrême joie de s’engueuler entre gens qui 
s’aiment et qui peuvent se prendre ensuite dans 
les bras ou aller dîner, faire l’amour ensemble. Ce 
qui n’empêche pas de s’engueuler et d’être dans une 
querelle politique. Je crois qu’il n’y a pas de querelle 
politique possible sur les réseaux sociaux. Je crois que 
les réseaux sociaux sont d’une violence absolument 
hallucinante. Je crois que quand on écrit une injure, 
c’e nest pas la même chose que quand on la dit dans 
une salle. Et là-dessus, je dois dire que je suis un 
peu mélancolique. Je suis en deuil de ces lieux de 
délibération collective en co-présence des corps. Et 
je me souviens il y a quelques années de la joie qu’on 
a eue, même si ça a échoué, de la joie qu’on a eue 
collectivement Place de la République à Paris, dans 
le cadre de ce qui s’est appelé Nuit Debout. Il faut 
se représenter ce qu’était la Place de la République à 
l’époque, c’était devenu un mausolée. Et là aussi c’était 
une affaire de morts, un mausolée, parce que c’est  
l’endroit où on a célébré les morts des attentats du 
Bataclan. Même si la mobilisation de Nuit Debout 
n’était pas liée à ça, que ça se soit passé Place de la 
République me semble assez significatif du fait que 
les gens ont eu besoin de se rassembler en disant «on 
doit faire autre chose de nos morts que de respecter 
un mausolée». Faire autre chose de nos morts, c’est 
se rassembler comme des corps vivants dans un 
espace qui nous appartient. Et cet espace, c’était une 
place et on reprenait, on renouait en un sens, avec 
un mouvement de fond des années 2000 qui était 

le mouvement des places dans un certain nombre 
de pays. Je crois qu’aujourd’hui on est dans un désir 
de co-présence des corps et de ce point de vue, il 
y a quelque chose de particulièrement inquiétant 
dans la virtualisation générale des échanges à la 
faveur du COVID. Quand bien même il est normal 
qu’on le respecte.  La conflictualité sociale ne va pas 
cesser mais ses modalités vont être transformées, pas 
forcément de la façon la plus douce et de la façon la 
plus tendre qui soit. Or, la politique, c’est aussi une 
affaire de douceur, de tendresse, de joies, d’affects 
et d’amours. Enfin, dans tous les cas, c’est ce qu’on 
faisait à Act Up. 
(silence) 
Même quand on fait partie du cortège de tête.

---

PARTIE 6

Sur l ’invisibilisation des luttes sociales 
et leur virtualisation.

Kostia Jopeck
Je suis d’accord avec le fait qu’il y a en ce moment 
une invisibilisation des luttes sociales, un processus 
stratégique et politique d’invisibiliser tout ça et qui 
amène à des contestations sociales virtuelles. Mais 
malgré ça, il y a quand même des organisations qui ont 
lieu, des lieux qui sont occupés, des auto-organisations 
sanitaires qui décident de gérer la crise sanitaire, qui 
parfois ressemble à un contrôle social. Je voulais juste 
apporter ce point de vue, parce que j’en ai vu, je m’en 
suis rapproché. C’est aussi un parallèle qu’on peut 
faire entre les deux pandémies sans trop enfoncer le 
clou. On est appelé·e·s, on est sommé·e·s de rester 
chez nous et on ne peut plus retrouver cette joie de 
la co-présence, du partage du vivant, même avec des 
inconnu·e·s. Il y a eu en tout cas de ma part, dans mon 
confinement grincheux, colérique et privilégié, une 
tentative de retrouver de la présence, que ce soit dans 
la fête insurrectionnelle ou juste dans la fête tout court. 

Philippe Mangeot 
Je suis d’accord avec toi. Je suis absolument d’accord 
avec le fait qu’on n’en a pas fini avec ce désir-là. Mais ce 
désir, à l’occasion, est plus difficile à réaliser. Il se trouve 
que dans les échanges préalables à notre rencontre, 
certaines et certains d’entre vous ont parlé du film de 
David Dufresne8 sur les violences policières, Un Pays 
qui se tient sage. Ça m’arrive souvent de penser que 
Act Up ne pourrait plus avoir lieu aujourd’hui. Parce 
que nos actions seraient immédiatement et durement 
réprimées. Et ç’aurait été une perte terrible. Parce 
que c’est tout de même l’une des deux associations les 
plus cruciales dans la lutte contre le SIDA… Sur un 
certain nombre de domaines, en particulier sur des 
domaines d’acquisition et de production du savoir et de 
reconfigurations des modalités de la recherche, on a été 
très important. Et puis, ça a permis à un paquet de gens 
de vivre un peu mieux. Or, ce groupe-là ne pourrait 
plus avoir lieu. On serait tous en taule. Tous. C’est aussi 
simple que ça. Donc le désir est toujours là, mais il est 
devenu plus difficile de l’accomplir. Je crois qu’il faut 
qu’on soit des pirates aujourd’hui. Et que dans un sens, 
on était très peu des pirates à Act Up. À Act up, toutes 
les réunions étaient publiques. C’est-à-dire que la police 
était au courant de tout ce que nous allions faire. Ils 
nous laissaient faire. Ils avaient compris qu’on n’allait 
tuer personne et ils nous laissaient faire. Quand je dis 
que la police était au courant de tout ce qu’on allait 
faire, c’est qu’il y les renseignements généraux dans 
toutes les réunions. C’était d’ailleurs assez drôle parce 
qu’ils étaient maquillés comme des voitures volées. Ils 
arrivaient comme de nouveaux militants, et au prétexte 
qu’ils allaient à Act Up, ils se déguisaient en pédés. 
Ils en faisaient trop. Au point que nous, on avait une 
spécialité : c’était de les repérer, de les photographier et 
de diffuser ensuite dans notre journal leurs photos avec 
des notes de discrétion ou de crédibilité. Si bien qu’on 
a eu un procès. Exemple, un type des renseignements 

généraux avait été fâché parce qu’on avait écrit qu’on 
le trouvait très peu crédible. Maintenant, s’ils étaient 
là, nos actions seraient empêchées. Ce qui veut dire 
qu’aujourd’hui, on ferait des réunions clandestines. On 
ne ferait plus de réunions publiques auxquelles tout le 
monde peut venir. 
Et la joie d’Act Up, c’était quand même ça : il y a de 
la lumière, on passait, on arrivait et hop on discutait 
du fait qu’on allait mettre une capote sur l’obélisque 
ou rentrer dans le ministère de l’éducation nationale 
sans y être autorisé. Et ça, pour le coup, c’est quelque 
chose qui s’est perdu. Je suis entièrement d’accord 
avec toi, le désir n’a pas changé. L’énergie n’a pas 
changé. Et c’est pour ça que je ne crois pas avoir le 
discours d’un vieux con. En revanche, je crois qu’il y 
a une forme de criminalisation de l’action politique 
qui oblige soit à être vraiment des pirates, soit à partir 
dans le désert et à fonder des ZAD, soit à travailler 
de plus en plus sur les terrains symboliques. Et là, 
les artistes ont intérêt à se mobiliser. Encore une 
fois, je parle d’une époque qui n’est plus tout à fait 
de mise aujourd’hui. Mais après tout, c’est toujours 
intéressant de faire de l’archéologie pour savoir ce 
qui n’a plus lieu, histoire de ne pas fantasmer. 

---

PARTIE 7 

Sur l ’acte de création et la résistance.

Céleste Chervin
On a parlé de l’acte de création, de militantisme et 
donc j’ai pensé résistance puisqu’on pourrait dire 
que la création et l’art sont des actes de résistances 
au temps et à la mort. Je me suis demandée si le 
militantisme, dans votre film 120BPM est une sorte 
de mémoire qui va résister finalement à la mort. 
Une autre question : vous parliez de sacrifice, que les 
jeunes artistes et la jeune génération allaient devoir 
subir… Que faire de cette distanciation humaine et 
sociale, de cette communication virtuelle, comment 
résister, comment militer, comment se réunir, 
comment communiquer? 

8. David Dufresne est journaliste indépendant. Il a 
commencé dans le fanzinat dans les années 80 avant de 
rejoindre la presse rock, et fonde le quotidien parisien 
Le Jour début des années 90. Par la suite il travaille 
pour Libération et contribue à la création de Mediapart. 
Il devient réalisateur de documentaires. Il est également 
l’un des tout premiers créateurs de webzine en France. 
En 2012, il est candidat aux législatives à Paris sous 
l’étiquette du « Parti Pirate ». Il réalise Un pays qui se 
tient sage en 2020, son premier long métrage au cinéma.
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Philippe Mangeot
Hélas, je crains ne pas avoir beaucoup de réponses, 
même si je vous fais assez confiance pour vous 
réunir clandestinement. Et il y a une joie : sauter 
les barrières… Mais ça ne va pas toujours durer. 
Enfin j’espère que dans six mois, cette affaire sera 
finie. Donc là, il va falloir vraiment mettre le paquet 
pour ré-instituer le lien physique. C’est ça le plus 
dangereux en fait, y compris dans le travail. Dans un 
certain nombre d’entreprises ou d’institutions comme 
l’école, ils sont en train de très bien s’accommoder du 
travail à distance. Et c’est là qu’il faudrait être très très 
vigilant. Pour l’instant, on n’a pas grand chose à faire. 

Sur la première question, je ne crois pas complètement 
que l’art soit immortel. Il y a très peu d’œuvres qui 
traversent le temps, si on y pense. Évidemment, c’est 
une bonne nouvelle que certaines œuvres traversent 
le temps. Ce ne sont pas forcément les meilleures 
d’ailleurs. La valeur n’est pas forcément indexée sur 
la pérennité. Comme prof de lettre, je me bats contre 
ça. Mes étudiant·e·s ont souvent la conviction que si 
une œuvre a duré, c’est qu’elle est bonne. C’est pas 
sûr. En général, elle a duré sans doute pour d’autres 
raisons. Je trouve que c’est intéressant de déconstruire 
cette idée que la pérennité et la valeur sont liées. 
Pour ma part, je crois qu’il y a un tas de grandes 
œuvres dont la grandeur tient à leur surgissement à 
un moment donné et tant pis si elles ne durent pas. 
On ne fait pas des œuvres d’art comme on construit 
des mausolées, comme on construit des monuments. 
Maintenant, une fois que je dis ça, je ne peux pas 
faire comme si on n’avait pas fabriqué avec ce film 
quelque chose comme un tombeau pour ce qu’on a 
vécu, pour ceux qu’on a aimés. Je pense qu’un jour, 
quand j’en aurai le courage, quand je saurai comment 
m’y prendre, je parlerai d’une année sidérante dans la 
vie des malades du SIDA, que j’ai vécue moi-même 
et qui est l’année 97. 

Je me suis évanoui une fois dans la vie, une seule fois. 
J’étais allé interviewer l’un des très grand militant de 
la lutte contre le SIDA, fondateur d’une association 
qui s’appelle AIDES9 qui est une association très 
importante qui a ensuite dirigé une autre association 

qui s’appelle ARCAT-SIDA10. Il s’appelle Frédéric 
Edelmann11. Je suis allé l’interviewer. Il était le 
journaliste «architecture» du Monde. On m’avait 
demandé de l’interviewer pour un journal qui 
s’appelait Le journal du SIDA et comme on avait 
des relations tendues avec Frédéric, tout le monde 
trouvait que ça allait être intéressant. Et puis Frédéric 
allait mourir. Tout le monde le savait. Et donc tout le 
monde savait qu’il fallait faire un grand entretien avec 
lui. J’ai fait un entretien de six heures avec lui. C’est 
un entretien qui excédait très largement la question 
du SIDA, un entretien sur sa vie toute entière. Au 
bout de quatre heures et demi, Frédéric m’a dit  
«tu me poses toutes ces questions parce que je vais 
mourir.» Et je lui ai dit «oui» parce que c’était la 
vérité et qu’on n’était pas du genre à se mentir. Il 
m’a dit «détrompe toi.» Il est allé chercher des bilans 
biologiques. Deux bilans biologiques qui avaient 
été faits à quinze jours d’intervalle. Le premier 
bilan biologique avait été fait avant l’administration 
des trithérapies. Le deuxième avait été effectué 
juste après l’administration des toutes premières 
trithérapies. Dans le premier bilan biologique, il 
pouvait mourir d’un jour à l’autre. Dans le second, 
j’ai compris qu’il allait vivre. Je suis sorti de chez 
lui et je suis tombé. Je me suis évanoui. C’est à 
ce moment-là que j’ai compris qu’on n’allait pas 
mourir du SIDA et que la communauté qui était 

la mienne, communauté d’amis, communauté de 
militantisme, communauté des malades du SIDA, 
qui depuis des années s’interdisait de se représenter 
l’avenir, cette communauté allait devoir réinventer 
une possibilité de vivre. Et ça allait être d’autant plus 
étrange et difficile que personne n’allait comprendre 
la difficulté spécifique que nous allions rencontrer.  
Si je vous raconte ça, c’est que je suis rentré à ce 
moment-là dans une dépression. Cette dépression 
était adossée au sentiment que j’avais, qui est un 
sentiment assez connu chez les gens qui ont vécu les 
grandes catastrophes historiques. C’était le sentiment 
d’avoir trahi les morts. J’ai eu le sentiment à ce 
moment-là que je vivrai et qu’eux, ils étaient morts. 
Ce sentiment, je ne l’avais jamais eu auparavant 
puisqu’on était dans la même charrette. Et donc, il 
est possible en effet que ce film, on l’ait écrit comme 
une réparation. Je ne suis pas sûr qu’on l’ait écrit pour 
monumentaliser ou pour conserver Ad vitam eternam 
leurs mémoires. Mais c’est possible qu’on l’ait écrit 
aussi comme une forme de réparation. La réparation 
des vivants à l’endroit des morts.
Pardonnez-moi d’avoir fait ce long détour pour 
arriver à ça.
La question de l’art thérapeutique est très à la mode 
en ce moment dans les discours sur l’art, en tout  cas 
dans les discours sur la littérature. Je ne suis pas sûr 
d’aimer beaucoup ça. Et en même temps, je ne peux 
pas m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose de 
cet ordre-là. Je ne suis pas sûr d’aimer beaucoup l’idée 
que ça soit une norme en matière d’art. Mais qu’il y 
ait toujours dans la création une dimension qui a à 
voir avec une forme de réparation, c’est possible… 
C’est peut-être une hypothèse complètement idiote.

---

PARTIE 8 

Sur la question de la négociation.

Michèle Martel  
J’ai une autre question par rapport à ce que tu viens 
de raconter, sur le plan de l’activisme qui pourrait 

peut-être nous intéresser à l’endroit de l’art qui est 
la question de la négociation. C’est-à-dire qu’en fait 
Act Up a pris des positions par rapport aux firmes, 
aux laboratoires...

Philippe Mangeot 
Oui, on peut dire firmes. 

Michèle Martel  
Aux laboratoires qui fabriquaient les médicaments. 
Vous travailliez contre et avec eux, enfin, on va dire 
et qu’il fallait négocier. Il n’y avait pas de pureté à 
l’endroit de l’activisme, pas de position romantique. 
En regardant des films de Guillaume Dustan12 avec 
certains d’entre vous pendant le confinement, on 
s’est interrogé sur la négociation qu’entretiennent 
la pureté et le militantisme. Peut-être est-ce que tu 
peux un peu expliquer ou développer ça?

Philippe Mangeot 
Il n’y a pas d’ennemi dans la lutte contre le sida. 
Si, il y a des ennemis, c’est les salauds mais les 
salauds il faut juste leur faire honte. Les salauds 
c’est les homophobes. Il faut imaginer, même si on 
a du mal à se souvenir que je viens d’une époque 
où un journal pouvait faire sa une, avec comme 
grande question «Faut-il tatouer les séropositifs?». 
Je viens d’une époque où le président de l’académie 
de pharmacie va expliquer que les homosexuels 
étaient par leurs pratiques dépravées, responsables 
de la mort de millions d’innocents. Donc, ceux-là, 
il faut leur faire honte. Il n’y a pas de doute. Là-
dessus la phrase de Marx «faire toute la publicité à 
l’infamie pour la rendre plus infâme encore» est une 
sorte de vade-mecum, c’est vraiment ce qu’il faut 
faire. Et c’est très jouissif. C’est jouissif comme une 
vengeance enfantine. Faire honte. Mais sinon, il n’y 
a pas d’ennemi au sens où ceux contre qui on pouvait 
lutter, par exemple les laboratoires pharmaceutiques, 
étaient ceux sur lesquels nous comptions parce que 

9. AIDES est une association française de lutte contre 
le VIH et les hépatites virales, créée en 1984. Le nom de 
l’association (AIDES) est en référence au mot « aide » du 
verbe « aider », mais aussi à la dénomination anglophone 
du Sida (AIDS). Le fondateur Daniel Defert a choisi de 
pluraliser ce mot pour que l’on puisse parler de plusieurs 
aides que l’association pourrait apporter. (extrait 
wikipedia).

10. Créée en 1985, Arcat est une association historique 
de lutte contre le VIH/sida et qui rassemble des 
professionnels et des bénévoles qui unissent leurs 
compétences au service de la solidarité, des droits des 
malades et de la promotion de la santé. (extrait site 
internet Arcat)

11. Né en 1951 à Paris, Frédéric Edelmann est un 
journaliste français, longtemps au quotidien Le Monde, 
critique d’architecture et spécialiste de l’architecture 
contemporaine. Il est  aussi le cofondateur avec Daniel 
Defert et Jean Florian Mettetal de l’association AIDES.  
(extrait wikipedia)

12. Guillaume Dustan est écrivain, vidéaste et militant 
mort en 2005 du VIH/Sida. Outre ses activités d’écriture 
à partir du milieu des années 90, il fonde chez Balland, 
la première collection dédiée aux question LGBTQIA+ 
«Le rayon gay» et tourne avec sa caméra DV une 
vingtaine de films montrés pour la première fois en 
2019 à la galerie TREIZE.
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c’est eux qui avaient engagé des recherches en matière 
thérapeutique. On luttait contre eux parce qu’ils 
avaient des méthodes de recherche qui n’étaient pas 
particulièrement respectueuses. On luttait contre 
eux parce qu’ils considéraient qu’on pouvait toujours 
faire des essais et compter les morts en Afrique. 
Parce que c’est comme ça que ça se passait. On 
luttait contre eux parce qu’on voulait avoir accès 
aux traitements pendant leur expérimentation et 
qu’ils jouaient la concurrence entre les malades. Les 
laboratoires pharmaceutiques, pendant un certain 
temps, ont considéré qu’il valait mieux expérimenter 
chez les malades aux États-Unis et pas en France 
alors que l’expérimentation, l’accès aux essais 
thérapeutiques, était pour nous la seule façon d’avoir 
les traitements avant même que leur efficacité soit 
prouvée. En bref, on luttait contre eux et on avait 
besoin d’eux. Et ça, c’est une grande découverte 
politique pour moi, une découverte joyeuse. C’est 
renoncer à l’idée que d’un côté il y avait les salauds 
et de l’autre les gentils, d’un côté il y a les purs et de 
l’autre il y a les impurs. Les impurs étant ceux qui 
se font du blé par exemple sur la vie et la mort des 
malades du SIDA. Il s’agit d’accepter ce jeu impur 
qui consiste à lutter contre des gens à l’endroit où on 
a besoin d’eux, y compris à faire d’ailleurs des choses 
qui scandalisaient un certain nombre de militants 
politiques non directement concernés par le SIDA.
Je me souviens d’une discussion sans fin avec des 
membres du Parti Communiste qui expliquaient 
qu’on faisait le jeu des laboratoires pharmaceutiques 
parce que plus on luttait, plus on faisait de la pub 
pour les médicaments. Arriver dans un laboratoire 
pharmaceutique, hurler, casser des vitres, maculer 
de faux sang les murs devant les caméras, c’était 
donner des armes aux laboratoires pharmaceutiques 
face à leur propres interlocuteurs quand il s’agissait 
de négocier les prix des médicaments. Ils disaient 
«vous voyez les malades en veulent, c’est donc un 
médicament qui mérite toute l’attention que vous ne 
lui donnez pas». C’est ce qu’ils disaient au pouvoir 
public et qui mérite d’ailleurs d’être remboursé,  fût-
ce à un prix prohibitif. En bref, à chaque fois qu’on 
s’attaquait aux laboratoires pharmaceutiques, on les 
servait. J’ai découvert ça! J’ai découvert le fait que 

travailler politiquement, c’est accepter l’impureté 
fondamentale de la politique et les jeux de billard 
auxquels elle conduit. Question qu’évidemment, 
vous serez sans doute amené·e·s à vous poser dans 
mille autres domaines. On fait toujours avec les 
puissants et on les sert toujours en un sens. Le 
tout c’est d’être conscient du jeu auquel on joue :  
un rapport de force qu’il s’agit d’infléchir, 
mais dont on a besoin. C’est d’être conscient 
du fait qu’on est toujours dans une forme 
d’instrumentalisation réciproque avec ceux 
contre lesquels on se bat. Et de ce point de vue, 
c’était à peu près la même chose avec les médias 
dont je parlais tout à l’heure en commençant. La 
culture politique en France, et c’est encore le cas 
aujourd’hui, est très hostile aux médias. Très hostile. 

Regardez par exemple l’hostilité à l’égard des 
médias, alors qu’évidemment aujourdhui, encore une 
fois les réseaux sociaux font qu’on peut devenir soi-
même son propre média. Mais regardez l’hostilité à 
l’égard des médias de Nuit Debout ou l’hostilité à 
l’égard des médias des zadistes de Notre-Dame-des-
Landes. À Act Up, on n’était pas hostiles aux médias. 
On savait qu’ils allaient nous trahir mais on savait 
qu’ils avaient besoin de nous parce qu’ils avaient 
besoin d’images. En d’autres termes, c’était un jeu 
d’instrumentalisation réciproque. On leur offrait 
des mises en scène qui nous permettaient de passer 
trois, quatre phrases qui nous semblaient utiles, ce 
qui supposait d’ailleurs de travailler la possibilité de 
parler beaucoup moins longuement que je ne suis 
en train de le faire auprès de vous. Parce que c’est 
difficile de parler aux médias, très difficile. C’est 
difficile de calculer la phrase qu’ils vont retenir. Ça, 
c’est vraiment un apprentissage. Mais de toute façon, 
ils venaient à nos actions parce qu’ils en avaient 
besoin. Et donc, c’était ce jeu d’instrumentalisation 
réciproque dans lequel j’ai trouvé une vraie joie 
politique pour ma part, et qui m’a permis de renoncer 
à l’emphase de la pureté en politique, emphase que 
je trouve contre-productive. En vérité la seule chose 
qui nous intéressait c’était d’avoir les résultats. 
Pas d’attendre le grand soir. Act Up était de ces 
mobilisations politiques sans grand soir justement. 

C’est très troublant, je crois qu’on faisait partie de ces 
mobilisations politiques qui ont rompu avec deux 
traditions politiques très présentes auparavant : celle 
de la révolution d’une part, et une autre tradition 
qui était d’hostilité générationnelle. C’est-à-dire 
que 68 s’est fait dans une relation conflictuelle avec 
la génération des résistants qui avait désormais le 
pouvoir. En gros, toutes les mobilisations politiques 
se sont pensées dans un rapport générationnel. Il 
fallait tuer les pères. À Act Up, on ne tuait plus les 
pères. Sans doute parce que notre expérience était 
une expérience qui faisait qu’on ne pouvait même 
plus se penser comme jeunes. Je suis devenu veuf 
en même temps que mon grand-père. De ce point 
de vue, la question de notre propre jeunesse est une 
question ruinée, qui a fait qu’on ne s’est pas pensés 
comme une mobilisation de jeunes alors qu’on l’était. 

---

PARTIE 9

« Être pirate et l ’invention de communauté » 

David Lennon
J’avais une question par rapport à la négociation. 
Tu disais qu’il fallait être pirate. Donc, c’est comme 
arrêter la négociation avec la personne avec laquelle 
on est pas d’accord. Du coup, qui a besoin de l’autre? 
Est-ce que c’est nous qui n’avons pas besoin de la 
personne avec qui on lutte ou est-ce la personne 
contre qui on lutte qui n’a pas besoin de nous?  

Philippe Mangeot 
C’est une autre modalité ça. Faire des communautés 
pirates c’est toujours possible. Enfin, c’est toujours 
possible même si c’est compliqué... Moi je suis très 
ému par ce qu’il se fabrique en ce moment de ce côté-
là. Je crois qu’il y a un désir très profond de fabrication 
de communauté en ce moment, notamment dans 
votre génération. Se barrer. Aller réinventer la vie. 
Et on sait que la vogue des histoires de la piraterie 
est notamment liée à ces désirs-là. L’histoire de la 
piraterie, c’est comme l’histoire du féminisme. C’est 

quand même chez les pirates que s’est expérimentée 
pour la première fois l’hypothèse ou la décision de 
l’égalité entre les sexes. C’est chez les pirates que s’est 
expérimentée l’idée des communautés égalitaires 
etc. Cette histoire est absolument passionnante 
mais c’est une histoire de la sécession et je crois que 
ce n’est pas exactement la même histoire. Nous, on 
ne pouvait pas faire sécession, c’est-à-dire qu’on 
était pris, on ne pouvait pas être des pirates parce 
qu’on avait besoin des firmes pharmaceutiques parce 
qu’on était un mouvement de malades. Je pense que 
ce sont deux pulsions qui ne sont pas des pulsions 
antagonistes, qui sont des pulsions différentes. Oui, 
on peut se barrer pour inventer la vie ailleurs. Je 
crois qu’il y a un désir très profond en ce moment 
de ce genre de choses. C’est pas la première fois 
que ça arrive historiquement. Les communautés 
religieuses ont fait ça au Moyen-Âge par exemple. 
Mais on peut aussi donner de la voix et c’est pas soit 
l’un soit l’autre. Ce sont deux possibilités politiques, 
mais chaque combat oblige en un sens à trouver une 
forme d’invention de forme, et nous, on n’aurait pas 
pu faire les pirates, nous on ne pouvait pas se barrer. 
Je ne sais pas si on peut être pirate artiste, je ne sais 
pas. Mais ça c’est une question que je vous pose, être 
artiste c’est malgré tout avoir à faire à l’institution, 
c’est malgré tout avoir à faire au pouvoir. C’est 
exposer quelque chose, c’est pas se barrer. Peut-être 
que si, c’est peut-être aussi se barrer, enfin je ne 
sais pas. Et là, à ce moment-là il faut ruser, il faut 
inventer des formes de négociations. Je pense que 
tous les artistes aujourd’hui qui essaient de vivre 
de leur art ou qui vivent de leur art sont dans un 
rapport constant de ruse et de négociation avec 
ceux qui les exposent, ceux qui les montrent, les 
commanditaires, les pouvoirs publics, les politiques 
culturelles. Je crois que être artiste c’est aussi avoir 
à faire avec ça. C’est aussi une affaire de ruse. Mais, 
peut-être que je confonds tout.
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PARTIE 10

La question du désert.

Kostia Jopeck 
Il y a quelque chose dont tu parles, le mot «désert», 
ou l’envie de se barrer. Je crois que je vois, je suis à 
la fois d’accord et d’une certaine façon pas vraiment 
d’accord. Parce que c’est peut-être une désertion, pas 
un désert. Dans le désert il y a un truc misanthrope 
quand même. C’est le misanthrope qui se casse, qui se 
barre dans le désert à la fin du Misanthrope. Je trouve 
que, par exemple une ZAD, ce n’est pas forcément une 
volonté de se barrer, il y a du courage dans la désertion. 
Mais il y a aussi dans la ZAD un décentrement.

Philippe Mangeot
Je pense que c’est parce qu’il y a un malentendu sur le 
mot «désert». Il se trouve que c’est un mot que j’adore. 
À la fin du Misanthrope c’est super drôle, Alceste dit 
à Célimène  «Viens dans mon désert» et elle répond 
«Quoi? Dans ton désert?». Elle n’y va pas évidemment. 
Ce qui est très beau c’est qu’il dit «désert» comme 
on le dit au XVIIème siècle, ça veut dire la maison de 
campagne, le désert. C’est là où il n’y a pas la ville. Et le 
désert, c’est le grand motif des communautés religieuses 
au Moyen-âge. C’est à dire qu’ils partent au désert, 
pas pour déserter mais pour inventer la vie ailleurs. 
Donc, c’est pas seulement se barrer, c’est construire. Le 
désert, c’est un lieu de construction communautaire. 
Et je crois, c’est ce que font notamment les ZAD, en 
réinventant d’ailleurs des liens communautaires. C’est 
passionnant ce qu’il s’est passé à Notre-Dame-des-
Landes. Je ne sais pas si vous y êtes déjà allé·e·s, parce 
qu’on pouvait discuter pendant des heures de trucs 
assez ennuyeux et en même temps c’était très beau de 
voir les réarticulations des gens qui habitaient là-bas, 
de ceux qui arrivaient, et sur la pensée de ce que c’est 
que vivre ensemble : sur la pensée de ce que c’est que de 
vivre en réduisant autant que possible la question de la 
circulation de l’argent. Et là, pour le coup, je retrouvais 
quelque chose de ce que j’aime dans les descriptions 

des communautés religieuses médiévales. Il y a quelque 
chose de religieux, pas au sens de la foi, mais au sens 
du lien, dans ce qui s’expérimente en ce moment 
de ce côté-là. Et c’est quand même super vivant. 
Moi j’irais pas, mais c’est quand même super vivant.

Kostia Jopeck 
Merci beaucoup.

Philippe Mangeot 
Mais de rien.

Kostia Jopeck
Alors on s’est dit aussi une chose, c’est que ces 
journées sont aussi pour nous avec le groupe «Des 
Exils» l’occasion d’accueillir de nouvelles et de 
nouveaux participant·e·s. On s’est dit qu’on allait vous 
inviter demain. On sera dans le Grand Atelier pour 
poursuivre la réflexion qu’on a menée aujourd’hui et ce 
soir et notamment autour de la question de «Quand 
est-ce qu’on arrête?» et «Qu’est-ce qu’on arrête et à quel 
moment?». Du coup, demain 9h.

Philippe Mangeot 
Merci à vous. Sur «Quand est-ce qu’on arrête?», c’est 
drôle parce que je ne sais pas comment vous l’entendez, 
et on va se rendre compte demain que personne ne 
l’entend de la même façon. D’ailleurs c’était assez drôle 
parce que tout à l’heure, l’un d’entre nous a entendu 
dans l’expression «Quand est-ce qu’on arrête?»,  
«Quand est-ce qu’on arrête son histoire d’amour?» Je 
crois que j’adore ça. Moi je l’avais pas du tout entendu 
comme ça, mais vraiment pas du tout entendu 
comme ça. Et en même temps c’est une façon possible 
d’attraper les choses. Quand est-ce qu’on arrête d’être 
ensemble? Un couple, c’est une petite communauté 
politique. Quand est-ce qu’on décide justement de se 
barrer. Peut-être que demain, on expérimentera les 
mille façons d’entendre cette étrange phrase qui nous 
travaille toustes, parce que le nombre de fois où on se 
dit qu’on devrait arrêter... Peut-être qu’il y a une vertu 
des formules un peu poétiques que tout le monde 
entend à sa manière. On va essayer de la déplier, ça peut 
être rigolo d’être assez nombreux pour le faire. 

Les trois journées de travail avec le groupe de recherche 
«Des Exils et Philippe Mangeot se sont déroulées...
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