Second prologue

Fallout Shelters

les angoisses de lenfouissement forcé doivent encore y résonner,
entre les armoires de conserves, les couvertures de feutre
et les émetteurs radios qui répercutent

les odeurs acres qui suintent des corps quand lexistence nest que héte,
quand la crainte est aussi constante que la menace
qui virevolte dans les airs tels

les dernieres particules d’'une stratégie de la survie face a lennemi
de l'ouest y flottent encore. A la surface, dautres modéles
face a de nouveaux belligérants sur une mer de bitume craquelée par

les étages de la ville au centuple, augmentés, sédimentés par les
spectres de ce qui a été et qui nest plus, du moins plus comme avant,
a bord ce gigantesque vaisseau que sont

les mémoires amphibies derrieres des portes blindées, les idéaux
tourmentés par la course effrénée du présent, brassée
par les courants d’air des systemes d’aération alimentés par

les réves qui mutent sans cesse, aussi fugaces que des millions
de cellules en mitose permanente et qui se déterminent entre
ce qui sera et ce quaurait pu étre
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Premier matin

Arrivés tard au cours de la nuit précédente, nous parcourons un peu au hasard les rues
silencieuses du quartier voisin dont la trame vient buter contre le nceud d’asphalte de
I'échangeur de Davidson et Chrysler. Au-dela, Highland Park, Eight Miles.

Dans la cour grillagée d’'une maison isolée, un chien aboie. Sous la lumiére dorée du
matin, le contraste est saisissant entre la noirceur bleutée des pans de murs calcinés
et les panaches flamboyants des grands arbres qui donnent a I'endroit un faux air de
campagne.

Une femme nous interpelle. Elle se prénomme Dana et vit dans le quartier depuis
longtemps. Les motifs de notre présence ici l'intriguent. La conversation s’engage.

Elle habite juste a I'angle de... , dans I'une des rares maisons encore debout, « parce
qu’elle a été batie avec du ciment ». Les autres, construites en bois, subissent plus
durement le manque d’entretien — les hivers sont rudes ici, et durent facilement quatre
ou cing mois, nous dira plus tard un habitant de Detroit. Devant I'objectif, Dana se
montre d’abord coquette (« Non, mes cheveux... »), puis rapidement a l'aise, tant6t
oubliant la photographie tantét jouant la pose (« ... soixante ans mais I'air d’en avoir
seize! »).

Le quartier a beaucoup changé. Derriére nous, au coin de la rue, il y avait une trés belle
maison, blanche, avec un porche et des colonnes. Le pére travaillait chez Dodge — la
chaine de montage est a peine a trois miles d’ici. Nous regardons I’herbe qui a poussé
la, en touffes denses et indisciplinées.

Nous marchons. Ici vivait une autre famille, deux enfants. Le pére a travaillé sur les
chaines d’assemblage de General Motors. La famille s’est endettée, a cessé de payer
les taxes locales, a di partir. La maison n’est plus la. A sa place, la prairie.

« Ship, ahoy! Hast seen the White Whale? »

La, le pére travaillait chez Ford; les enfants n’ont pas fait d’études. Maintenant ils ne
peuvent plus payer les taxes. La maison se dégrade. Les herbes folles poussent entre
les dalles déchaussées et bancales du trottoir.

« It was he, it was he! » cried Ahab, suddenly letting out his
suspended breath.

Une vie de quartier, fragile, demeure. Quelques retraités de I'industrie automobile, qui
touchent une pension mais n'ont pas eu de sécurité sociale jusqu’a I'Obamacare. Tout
vacille, tout penche. Les maisons, quand elles sont encore habitées, qu’elles tiennent
encore debout, qu’elles n'ont pas — pas encore — brdlé. Les dalles de trottoirs, ou ce
qu’il en reste lorsque les riverains ont cessé de régler les taxes fonciéres; lorsque la
prairie a gagné du terrain. Les corps, marqués, usés par le travail, 'dge, la précarité, le
crack.

« Come aboard, come aboard! » cried the gay Bachelor’s
commander, lifting a glass and a bottle in the air.

« Hast seen the While Whale? » gritted Ahab in reply.

«No; only heard of him; but don’t believe in him at all, » said
the other good- humoredly. « Come aboard! »

«Thou art too damned jolly. Sail on. Hast lost any men? »

« Not enough too speak of — two islanders, that’s all; — but
come aboard, old hearty, come along; I’ll soon take that black
from your brow. Come along, will ye merry’s the play; a full
ship and homeward-bound. »

Au coin d'une rue, a la lisiére de la vaste zone de prairie que nous venons de traverser
sur deux blocs, une grosse berline fatiguée est rangée contre le trottoir. Trois jeunes
hommes discutent a voix basse; leur conversation se méle a la musique qui se diffuse
en sourdine par la vitre ouverte cété conducteur. Dana les connait depuis qu’ils sont
enfants. lls n’ont pas fait d’études, n’ont certainement jamais payé d'impéts. Sans
travail ni salaire, ils vivent de commerce paralléle. Si la plupart des gangs a quitté la
vile — il n’y a plus d’argent a s’y faire —, le crack, bon marché, continue a faire des
ravages. Nous sentons qu’ils ne nous tolérent ici — étrangers blancs —, que parce que
Dana nous accompagne.

« Hast seen the White Whale? »
« Aye, yesterday. Have ye seen a whale-boat adrift? »

Sur le perron décrépit d’'une maison voisine, un vieil homme, dans son fauteuil, prend
I'air du matin. Dana le connait, nous le saluons. Elle lui dit que nous venons de France.
Peut-étre n’entend-il pas; en tout cas il ne réagit pas. Il esquisse un geste de la main
lorsque Dana lui dit qu’elle reviendra le voir tout a I'heure: elle doit rentrer a présent.
Elle nous déconseille de traverser la prairie — ce que nous avons pourtant fait, seuls et
confiants, quelques heures auparavant. On est en milieu de journée, mais il vaut mieux
prendre par I'avenue principale. Elle ajoute que c’est dangereux de venir ici aprés dix-
huit heures. On ne sait pas ce que peuvent dissimuler dans I'obscurité les buissons et
les petits bosquets qui, faute d’entretien, ont envahi les parcelles vacantes.

« Hast seen the White Whale? »
« Look! » replied the hollow-cheeked captain from his taff-rail;
and with his trumpet he pointed to the wreck.

Nous aimerions la revoir, poursuivre avec elle la visite de son quartier, enregistrer son
témoignage; lui envoyer les photographies. Elle accepte: « Je suis sur Facebook: Dana
Lyons. » Nous nous séparons. Le soir, et le jour suivant, nous la cherchons. Parmi les
nombreuses Dana Lyons dont les visages défilent dans la fenétre lumineuse de I'écran,
elle demeure introuvable.

« The ship? Great God, where is the ship? »



