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Fallout Shelters

les angoisses de l’enfouissement forcé doivent encore y résonner, 
entre les armoires de conserves, les couvertures de feutre 

et les éet les émetteurs radios qui répercutent

les odeurs âcres qui suintent des corps quand l’existence n’est que hâte, 
quand la crainte est aussi constante que la menace 

qui virevolte dans les airs tels

 les dernières particules d’une stratégie de la survie face à l’ennemi 
de l'ouest y  ottent encore. À la surface, d’autres modèles 

face à de nouveaux belligérants sur une mer de bitume craquelée par

les éles étages de la ville au centuple, augmentés, sédimentés par les 
spectres de ce qui a été et qui n’est plus, du moins plus comme avant,

 à bord ce gigantesque vaisseau que sont

les mémoires amphibies derrières des portes blindées, les idéaux 
tourmentés par la course effrénée du présent, brassée 

par les courants d’air des systèmes d’aération alimentés par  

les rêves qui mutent sans cesse, aussi fugaces que des millions 
de cde cellules en mitose permanente et qui se déterminent entre 

ce qui sera et ce qu’aurait pu être 
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   Premier matin

Arrivés tard au cours de la nuit précédente, nous parcourons un peu au hasard les rues 
silencieuses du quartier voisin dont la trame vient buter contre le nœud d’asphalte de 
l’échangeur de Davidson et Chrysler. Au-delà, Highland Park, Eight Miles.
Dans la cour grillagée d’une maison isolée, un chien aboie. Sous la lumière dorée du 
matin, le contraste est saisissant entre la noirceur bleutée des pans de murs calcinés 
et les panaches flamboyants des grands arbres qui donnent à l’endroit un faux air de 
campagne.

Une femme nous interpelle. Elle se prénomme Dana et vit dans le quartier depuis 
longtemps. Les motifs de notre présence ici l’intriguent. La conversation s’engage.
Elle habite juste à l’angle de... , dans l’une des rares maisons encore debout, « parce 
qu’elle a été bâtie avec du ciment ». Les autres, construites en bois, subissent plus 
durement le manque d’entretien — les hivers sont rudes ici, et durent facilement quatre 
ou cinq mois, nous dira plus tard un habitant de Detroit. Devant l’objectif, Dana se 
montre d’abord coquette (« Non, mes cheveux... »), puis rapidement à l’aise, tantôt 
oubliant la photographie tantôt jouant la pose (« ... soixante ans mais l’air d’en avoir 
seize! »).

Le quartier a beaucoup changé. Derrière nous, au coin de la rue, il y avait une très belle 
maison, blanche, avec un porche et des colonnes. Le père travaillait chez Dodge — la 
chaîne de montage est à peine à trois miles d’ici. Nous regardons l’herbe qui a poussé 
là, en touffes denses et indisciplinées.

Nous marchons. Ici vivait une autre famille, deux enfants. Le père a travaillé sur les 
chaînes d’assemblage de General Motors. La famille s’est endettée, a cessé de payer 
les taxes locales, a dû partir. La maison n’est plus là. À sa place, la prairie.

   « Ship, ahoy! Hast seen the White Whale? »

Là, le père travaillait chez Ford; les enfants n’ont pas fait d’études. Maintenant ils ne 
peuvent plus payer les taxes. La maison se dégrade. Les herbes folles poussent entre 
les dalles déchaussées et bancales du trottoir.

   « It was he, it was he! » cried Ahab, suddenly letting out his  
   suspended breath.

Une vie de quartier, fragile, demeure. Quelques retraités de l’industrie automobile, qui 
touchent une pension mais n’ont pas eu de sécurité sociale jusqu’à l’Obamacare. Tout 
vacille, tout penche. Les maisons, quand elles sont encore habitées, qu’elles tiennent 
encore debout, qu’elles n’ont pas — pas encore — brûlé. Les dalles de trottoirs, ou ce 
qu’il en reste lorsque les riverains ont cessé de régler les taxes foncières; lorsque la 
prairie a gagné du terrain. Les corps, marqués, usés par le travail, l’âge, la précarité, le 
crack.

   « Come aboard, come aboard! » cried the gay Bachelor’s  
   commander, lifting a glass and a bottle in the air.
   « Hast seen the While Whale? » gritted Ahab in reply.
   « No; only heard of  him; but don’t believe in him at all, » said  
   the other good- humoredly. « Come aboard! »
   « Thou art too damned jolly. Sail on. Hast lost any men? »

   « Not enough too speak of  — two islanders, that’s all; — but  
   come aboard, old hearty, come along. I’ll soon take that black  
   from your brow. Come along, will ye merry’s the play; a full  
   ship and homeward-bound. »

Au coin d’une rue, à la lisière de la vaste zone de prairie que nous venons de traverser 
sur deux blocs, une grosse berline fatiguée est rangée contre le trottoir. Trois jeunes 
hommes discutent à voix basse; leur conversation se mêle à la musique qui se diffuse 
en sourdine par la vitre ouverte côté conducteur. Dana les connaît depuis qu’ils sont 
enfants. Ils n’ont pas fait d’études, n’ont certainement jamais payé d’impôts. Sans 
travail ni salaire, ils vivent de commerce parallèle. Si la plupart des gangs a quitté la 
ville — il n’y a plus d’argent à s’y faire —, le crack, bon marché, continue à faire des 
ravages. Nous sentons qu’ils ne nous tolèrent ici — étrangers blancs —, que parce que 
Dana nous accompagne.

   « Hast seen the White Whale? »
   « Aye, yesterday. Have ye seen a whale-boat adrift? »

Sur le perron décrépit d’une maison voisine, un vieil homme, dans son fauteuil, prend 
l’air du matin. Dana le connaît, nous le saluons. Elle lui dit que nous venons de France. 
Peut-être n’entend-il pas; en tout cas il ne réagit pas. Il esquisse un geste de la main 
lorsque Dana lui dit qu’elle reviendra le voir tout à l’heure: elle doit rentrer à présent. 
Elle nous déconseille de traverser la prairie — ce que nous avons pourtant fait, seuls et 
confiants, quelques heures auparavant. On est en milieu de journée, mais il vaut mieux 
prendre par l’avenue principale. Elle ajoute que c’est dangereux de venir ici après dix-
huit heures. On ne sait pas ce que peuvent dissimuler dans l’obscurité les buissons et 
les petits bosquets qui, faute d’entretien, ont envahi les parcelles vacantes.

   « Hast seen the White Whale? »
   « Look! » replied the hollow-cheeked captain from his taff-rail;  
   and with his trumpet he pointed to the wreck.

Nous aimerions la revoir, poursuivre avec elle la visite de son quartier, enregistrer son 
témoignage; lui envoyer les photographies. Elle accepte: « Je suis sur Facebook: Dana 
Lyons. » Nous nous séparons. Le soir, et le jour suivant, nous la cherchons. Parmi les 
nombreuses Dana Lyons dont les visages défilent dans la fenêtre lumineuse de l’écran, 
elle demeure introuvable.

   « The ship? Great God, where is the ship? »


