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Concernant le visible, l’écrivain, sociologue et critique littéraire 
français Roger Caillois a montré à quel niveau celui qui semble 
se camoufler pour ne pas être vu est d’abord celui qui fait ap-
pel au regard1. Il commence, comme beaucoup de textes qui 
traitent la question du regard et du visible, par une notion qui 
renvoie à l’espace, particulièrement à un espace partagé: la 
distinction. Pour lui, « la distinction est le problème ultime ». 
Ce texte date de 1938.

Quatre-vingt ans plus tard, dans un autre texte, le psychanalyste 
Gérard Wajcman traite de l’intime2. À nouveau il fait d’entrée 
référence à l’espace partagé, mais il parle d’abord de celui der-
rière la fenêtre à travers laquelle on voit sans être vu. Et pourtant, 
écrit-il, si l’intime est l’endroit où le sujet peut échapper au désir 
insatiable de tout voir, de tout englober de son regard, qui ca-
ractérise l’époque moderne, c’est aussi l’endroit où il tourne le 
regard sur lui-même, où il se divise.

Distinction et division ou bien, à une autre échelle, différences 
sont les mots clés qui sont revenus souvent depuis que nous 
avons commencé à travailler en tant que groupe de recherche 
sur ce qui arrive à l’art quand il est surexposé. 

Ce terme, nous l’entendons sous différentes facettes : trop exposé 
(quantitativement mais surtout qualitativement), trop illuminé 
dans le sens uniformisant, éblouissant de la photographie, et 
über-exposé, dans le sens de l’Übermensch nietzschéen. Puis, il y a 
le sens que Lyotard a introduit il y a plus de trente ans à l’oc-
casion de son exposition Les immatériaux. Dans un texte qui rend 
compte de cette expérience au Centre Pompidou, le philo-
sophe parle également de l’espace3. Cette fois-ci, il s’agit d’un 
espace plié sur lui-même, une exposition qui se voit s’exposer 
et s’ouvre ainsi sur sa propre (im)matérialité, se déterritorialise, 
pour emprunter le terme de Gilles Deleuze. C’est par un hasard 
bienvenu que le philosophe se serait inspiré pour Mille Plateaux 
du Plateau de Millevaches à Vassivière en Limousin vu de sa pro-
priété de Saint-Léonard-de-Noblat, à près de 200 kilomètres 
de Clermont-Ferrand, dans le Massif central4. Ce lien entre 
spatialisation et autobiographie est méthodologiquement im-
portant pour Epokä.

Ces trois formes de différenciation de l’espace : distinction, 
division, déterritorialisation sont pour nous intimement liées à 
l’exposition comme phénomène.

Elle le sont par un dénominateur commun qui est la suspension 
d’une relation commune à l’espace et au temps5. Lors de l’ex-
position, aussi bien dans le moment d’une reconnaissance que 
lors de l’auto-réflexion ou du dépassement de soi, on se trouve 
dans une situation de pas suspendu, d’entre-deux6. C’est cette 
situation que nous cherchons avec ce numéro zéro et c’est elle 
que nous adressons avec le titre de cette édition : Epokä. 

Le concept philosophique de l’épokhè signifie le suspens de juge-
ments et de justifications, pour pouvoir reprendre les éléments 
constitutifs d’un phénomène. Pour Lyotard, qui a, en 1985, consa-
cré une conférence à ce terme, c’est comme une « lecture ou 
le lecteur dans l’œuvre se suspend lui-même ». Par la suite il 
précise que, « si en grec épokhè est un quasi-synonyme de skepsis, 
celui-ci signifie aussi prétexte, excuse – l’ex-cuse étant ce qui 
met hors de cause, de causalité7 ».

On voit bien que le suspens dont on parle se joue d’abord et 
surtout dans la langue. Ici, dans la langue française. Quand 
nous nous adressons à l’espace afro-européen en langue fran-
çaise, nous ne pouvons plus suspendre une condition cruciale 
de domination qui est justement celle de la langue (coloniale). 
Déjà par l’ambition d’être lu par une large communauté d’ar-
tistes et chercheurs·ses, puis par le fait de différents origines de 
l’équipe éditoriale (Bénin, Burkina Faso, France, Allemagne), la 
question de la traduction, aussi dans l’autre langue coloniale, 
l’anglais, nous occupe continuellement. Devrait-on présenter 
l’intégralité des textes en trois langues (lesquelles et pour quelles 
raisons pas d’autres ?) et alourdir l’édition ? Ou devrait-on plutôt 
trancher pour le français, par conséquent imposer l’autorité de 
cette langue, restreindre considérablement le cercle de lec-
teurs et lectrices potentiel·les ? En décidant pour l’instant de 
publier les textes dans leur langue d’origine, précédés par un 
bref résumé en français, nous n’avons pas trouvé de solution 
satisfaisante. Nous doutons qu’une telle solution existe. De toute 
manière, si on veut réellement rencontrer autrui, on ne peut pas 

1. Cf. Roger Caillois, « Mimicry and
Legendary Psychasthenia », October, 
Winter 1984, 31, pp. 16-32.

2. Gérard Wajcman, « Intimate extorted, 
intimate exposed », S - Journal of the Jan
van Eyck Circle for Lacanian Ideology Critique,
2008, pp. 58-77.

3. Jean-François Lyotard, « After Six
Months of Work… (1984) », Yuk Hui, 
Andreas Broeckmann (éd.), 30 Years After 
Les Immatériaux: Art, Science and Theory, 
Lüneburg, meson press, 2015, pp. 29-66.

4. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille 
Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1980. Je tiens à remercier Guy Tortosa 
pour cette information.

5. Cf. Charlène Dinhut, « Suspended, 
spaces, suspended spaces », in : Suspended 
Spaces #2, Une Experience Collective, Paris, 
Bruxelles, Black Jack Éditions, 2012, p. 116.

6. « Le plateau évoque cet entre-
deux. » François Dosse, « Vers une 
géophilosophie. Les apports de Foucault 
et de Deleuze-Guattari pour penser avec 
l’espace », Géographie et cultures, 2016, mis 
en ligne le 07 juin 2018, consulté le 12 
juillet 2019, http://journals.openedition.
org/gc/4641

7. Jean-François Lyotard, 
« Arraisonnement de l’art. Épokhè de 
la communication (1985) », Herman 
Parret, (éd.), Jean-François Lyotard. Textes 
dispersés i : esthétique et théorie de l’art, Leuven, 
Leuven University Press, 2012, pp. 176-
193, ici pp. 186 et 188.
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se passer du travail de la compréhension et de l’entendement. 
La tâche du traducteur et la territorialité des langues sont de 
fait au cœur de notre travail. En jouant avec l’Umlaut allemand 
aussi bien qu’avec l’emphase du tréma français sur le petit « a » 
(non pas sans clin d’œil lacanien), Epokä marque un tel endroit 
« hors de cause », notamment en regard de son sujet : l’art et son 
devenir sous condition d’expositions. Ces premiers numéros, en 
réponse à l’actualité artistico-politique actuelle et en résonance 
à l’expérience singulière de chacun des membres de l’équipe, 
proposent un regard critique sur l’actualité des réalités et ex-
positions afro-européennes. 

Cette édition séquentielle sera déployée en numéros qui pa-
raîtront sous forme d’une succession de plusieurs cahiers. En 
conclusion, le lancement d’une liasse constituant un numéro 
sera marqué par une manifestation (conférence, signature, 
colloque, exposition…). De différentes épaisseurs, chaque cahier 
sera lancé de manière à inviter des interlocuteurs et interlo-
cutrices à réagir : commenter, critiquer, intervenir, réécrire ou 
poursuivre un texte, une image, un thème qui seront ainsi repris 
dans le numéro qui suit, réappareillé par ces interventions. Nous 
espérons mettre ainsi en place une forme évolutive et dialogique 
permettant de ne pas parler sur… ou de…, plutôt avec… 

Comme l’explique la note d’intention qui suit, cette édition sé-
quentielle ne prétend pas pouvoir se mettre « hors jeu » dans 
l’histoire complexe qui délimite les regards africains et euro-
péens. Elle cherche plutôt, notamment en permettant un cer-
tain polylinguisme, à ouvrir un terrain commun de traduction. 
Notre objectif est surtout, au lieu de reprendre une forme de 
communication sur l’art, de faire de celle-ci l’objet même de 
notre travail, encore dans le sens de Lyotard : « L’art est l’épokhè 
de la « communication ». […] L’art n’est pas communication 
parce que celle-ci n’est qu’action8. » Il s’agit donc de passer 
de la communication à l’action ou, plus précisément, d’ouvrir 
l’espace où cette action peut pleinement avoir lieu.

Cette intention nécessite, nous semble-t-il, de dire d’abord 
très clairement d’où on parle. Qu’est-ce qui nous légitime à 
nous adresser à l’art et à l’espace afro-européen en partant 

de Clermont-Ferrand, au centre de France ? Pourquoi, en tant 
qu’européen·e·s, nous intéressons nous au continent africain ? 
Qu’est-ce qui nous motive à questionner les différences, les divi-
sions, les déterritorialisations à partir d’un groupe de recherche 
en art et par l’art dans une école supérieure territoriale d’art ? 

Ce premier d’une suite de cahiers qui constitueront le numéro 
zéro présente les différents points d’ancrage sous forme de 
statements. Ce ne sont pas des excuses ni des justifications ou 
des défenses. Ce sont des invitations : en reprenant un geste 
d’hospitalité qui a structuré dès le départ notre entreprise in-
clusive, nous invitons nos lectrices et lecteurs à se mettre en 
dialogue avec nos positions, à nous rejoindre ou à nous déplacer. 
En quelque sorte, ce premier cahier est un pré-texte aussi bien 
qu’une pré-face : c’est ce qui précède à la face, le flou qui fait 
qu’on peut identifier le visage d’un vis-à-vis. C’est la raison pour 
laquelle nous publions le n° 0 en cahiers qui vont se compléter 
au fur et à mesure durant l’année 2019/20. Suivra un n° 1 dont la 
thématique sera déjà issue des dialogues déclenchés par les 
premiers carnets.

Nous avons fait le choix, toujours pour cette raison de succes-
sion, de produire cette édition sous format papier et non pas 
dématérialisée, sur écrans. Cela est important pour nous car la 
matérialité de l’édition papier fait, elle aussi, référence à l’histoire 
des expositions, des catalogues et des archives que nous trai-
tons. Le support papier n’a jamais été qu’un support : il est ma-
tière, geste, symbole, il marque en soi accessibilités, distinctions. 
Pour nous, c’est un espace d’exposition qui permettra, par le fait 
d’être publié de manière séquentielle, de déconstruire ce qui fait 
d’un texte imprimé sur papier un territoire – visuel et d’action. 

Epokä est alors une expérience qui cherche à déconstruire à 
différents niveaux ce qui délimite et conditionne l’espace qu’elle 
a pris comme terrain de recherche. Elle retire en quelque sorte 
le sol sous ses pieds – non pas pour rester en suspens, mais pour 
inviter à trouver – en trébuchant, en sursautant, en dansant – 
d’autres fonds communs.

8. Jean-François Lyotard, 
« Arraisonnement de l’art. 
Épokhè de la communication 
(1985) », op. cit., p. 198.

Sur le temps suspendu comme temps d’exposition
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59, 10 et 11 mai 2018, ÉSACM

1. Présentation des murs d’« archipels 
d’archives » par Jacques Malgorn. 
2. Présentation des Drapeaux, œuvre
créée in situ par Edwige Aplogan.
3. Devant un des murs d’« archipels 
d’archives », d.g.à.d.: Gaston 
J-M. Kaboré, Dao Sada, J. Emil 
Sennewald, Clare Goodwin, Adiaratou 
Diarrassouba, Camille Varenne.
4. KPG conteur, en action.
5. Conférence de David Signer 
« L’économie de la sorcellerie ».

Journées de rencontre « surexpositions », 
du 9, 10 et11 mai 2018, ÉSACM
 
Photos : Orlane Mastellone Ruellan

6. Conférence Adiaratou Diarrassouba, 
« La présence afro-diasporique  
et afrodescendante dans les cultures 
mainstreams ».
7. Public avec Gaston J-M. Kaboré  
et Sada Dao.
8. Camille Varenne et Kiswendsida  
Parfait Kaboré.
9. Murs d’«archipel d’archives», 
scénographie Dao Sada.
10. Intervention de Prince Toffa.

7

8

6

9 10
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Point de départ

Nous avons passé les portes. Nous nous sommes rencontrés. 
C’était un moment de découverte, de questionnement. Nous 
avons passé du temps entre les murs d’une école d’art, transfor-
mée, le temps de trois journées, en exposition active. Le bâtiment 
était emballé de drapeaux par Edwige Aplogan, le sol revêtu 
de nattes plastiques2. Aux murs se trouvaient des œuvres, des 
photos, des écrans ou projections, des photocopies – des objets 
voués à l’interaction. Ce n’étaient pas des vestiges des cultures 
lointaines ni des objets esthétiques, conservés, figés. Ce n’étaient 
pas non plus des œuvres d’art contemporain indisponibles, 
éloignées3. L’agentivité de ces objets et images se résumait par : 

la rencontre.

Nous avons assisté, entre autres, à l’intervention de l’anthro-
pologue et critique Cédric Vincent, devant un mur de polyco-
piés en rapport au premier « Festival mondial des Arts Nègres 
(FESMAN) » de 1966. Nous avons écouté, suivant l’introduction 
contée par KPG (Kientega Pingdéwindé Gérard), sa conférence 
sur le fantasme de l’oralité des cultures africaines et l’histoire 
des écritures inventées par des prophètes tel que Frédéric Bruly 
Bouabré. Placé dans un des vingt encadrements de portes mo-
biles par lesquels le scénographe Dao Sada structurait l’espace, 
Jacques Malgorn prenait la parole devant les cadres vides, « Du 
mur à la toile », sur lesquels Meschac Gaba marouflait en 2008 
des billets du franc de la Communauté financière africaine (CFA) 
– imprimés à Chamalières, non loin de Clermont-Ferrand. Le 
totem d’Edwige Aplogan faisait déjà écho à cette problématique 
monétaire : installée devant l’entrée de l’école, une calebasse 
déborde de billets CFA, le tout juché sur un pagne orné des 
symboles de l’euro, du dollar et du yen. La critique sur le capita-
lisme proposée par Edwige se déploie dans l’espace grâce à son 
installation monumentale de drapeaux, cousus par Prince Toffa, 
qui emballent la passerelle de l’école. Les drapeaux sont ceux 
des pays encore colonisés réclamant leur indépendance, mais 
aussi les armoiries royales du Dahomey, royaume qui s’étend 
dans l’actuel Bénin. Après le lancement des journées de ren-
contre suivait une discussion par rapport à la sorcellerie, prenant 

appui sur l’introduction du livre « Économie de la sorcellerie4 » par 
l’anthropologue suisse David Signer et les réactions vives de l’ar-
tiste béninois Prince Toffa, lui même, comme il disait, « fils d’une 
sorcière ». Cette dispute a permis d’interroger l’influence des 
systèmes de croyances dans la création d’œuvres d’art contem-
porain. Le lendemain, Jacques Malgorn et Cédric Vincent ont 
commencé par activer l’Archipel des Archives qui portait sur 
les portes, les seuils, les plantes et sur le festival des arts nègres 
en 1963. Puis Farah Clémentine Dramani-Issifou a proposé une 
réflexion sur la transpoétique des cinémas afro-diasporiques et 
leur réinvention de la présence africaine au monde. Nous avons 
approfondi ce regard sur le cinéma engagé avec la présentation 
du projet « Manifeste » de Frédérique Lagny et de son installation 
vidéo « Trompettes » où des militants du mouvement insurrec-
tionnel burkinabé de 2014 témoignent. Nous avons conclu la 
journée avec le film documentaire « Place à la Révolution » de 
Parfait Kiswendsida Kaboré qui suit les artistes-leaders politiques 
du mouvement insurrectionnel dans leur lutte. Le dernier jour, 
Adiaratou Diarrassouba nous a exposé la présence afro-dias-
porique et afro-descendante dans les cultures mainstreams. 
Puis Gaston Kaboré, doyen du cinéma burkinabé, nous a raconté 
les enjeux et les défis de la transmission entre les différentes 
générations artistiques du continent africain et de ses diasporas. 
Autour de nous, la présence marquante des oeuvres exposées 
nourrissait les pensées. Dans un long travelling, les cow-boys 
burkinabé filmés par Camille Varenne galopaient tels des cen-
taures contemporains à travers la ville. La photographie de 
Nicola Brandt interrogeait aussi l’hybridation des cultures en 
mettant en scène les costumes Héréros de Namibie dans des 
paysages cinématographiques. En créant des liens inattendus, 
des chevauchements symboliques, d’histoires et de projections, 
ces rencontres édifiantes, parfois gênantes, étaient marquées 
par le fait de s’exposer, en condition de 

surexpositions.

Nous avons nommé les trois journées « surexpositions » sous 
l’impulsion des projecteurs braqués sur « l’art contemporain afri-
cain5 ». L’éblouissant intérêt récent des marchés, collectionneurs 
et amateurs d’art (les écoles d’art comprises) sur-expose cet 

1. Marc Richir, R. Legros, P. Loraux, 
« EPOKHE : une espace de travail », 
Épokhè, sept. 1990, 1, pp. 279-285, ici 
p. 283.

2. Lors de la préparation des journées, 
nous avons appris par un vendeur que 
ces nattes, « objets à l’âme voyageuse », 
selon le slogan d’une boutique en ligne 
(www.cabaneindigo.com), matérialisaient 
le fond mondialisé de notre recherche : 
associées à la vie africaine dont elles sont 
l’expression lifestyle pour la nouvelle mode 
africanisante, on les a acheté dans un 
magasin africain du quartier Montrouge 
de Paris qui avait du mal à répondre 
à la commande : produit en Syrie en 
utilisant des fibres chinoises, les nattes 
restaient bloquées par la guerre civile 
avant de pouvoir migrer en France… 
Même si nous n’avons pas pu vérifier 
cette histoire, la décoration des foyers 
français par des produits issu de l’Afrique 
de l’Ouest matérialise des biographies 
afro-européennes comme celle de Valérie 
Schlumberger et de sa Compagnie 
du Sénégal et de l’Afrique de l’Ouest 
(CSAO) : www.csao.fr/fr/content/57-
notre-histoire, consulté le 13 février 2019.

3. Ce regard sur l’art contemporain 
fait référence à Baptiste Morizot, Estelle 
Zong Mengual, Esthétique de la rencontre, 
Paris, Éditions du Seuil, 2018.

4. David Signer, Économie de la sorcellerie, 
Dijon, Les Presses du réel, 2017.

5. Cf. Babacar Mbaye Diop, « Le vrai 
marché de l’art contemporain africain 
se trouve en Occident », Le Monde Afrique, 
24 novembre 2018, www.lemonde.fr, 
consulté le 12 février 2019.

NOTE  
D’INTENTIONPar le groupe de recherche

« Figures de transition »

« … un lieu de travail aussi pour imaginer comment prendre de 
nouveaux chemins qui, désormais, se savent et se veulent privés de la 
garantie préalable du résultat et des bénéfices. »

Robert Legros, Patrice Loraux, Marc Richir1
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art, sous une lumière blanchissante, qui égalise toute différence. 
Or, c’est elle, la différence, qui était au cœur de notre désir de 
rencontrer des acteurs et actrices de l’art. Nous sommes ve-
nus, d’un terrain d’exploration de l’art, à « notre situation d’être 
surexposé », dans un monde mondialisé, à des forces « qui nous 
exposent à la limite, sans médiation6. » Nous voulions savoir et 
expérimenter par la rencontre la matrice sur laquelle nous existons 
ensemble, qui est tissée par des histoires oubliées ou refoulées, 
teintée par des fantasmes, resserrée par des désirs identitaires. 
Une matrice nous exposant au monde,

ensemble.

Nous avons appris : la figure de l’espace afro-européen s’est 
violemment construite par les colonisations, l’esclavagisme, les 
dichotomies « civilisatrices » et par d’autant de retours du bâton 
politiques et de mouvements identitaires7. À travers l’art, nous 
voyons que cette figure a autant de cicatrices, d’enfonçures 
que symbolisent tous les masques d’ébène et toutes les sta-
tues en marbre confondus. Ce visage tordu des civilisations 
afro-européennes existe par ses expositions8. Imprégnée par la 
théâtralité de l’acte d’exhibition d’une figure, l’exposition est 
par définition un espace autre, séparé du quotidien, égaré des 
espaces de vie et de subsistance. C’est à cet endroit que des 
cabinets de curiosités, des musées, l’espace d’images et d’ima-
ginaires que sont les photographies9, les expositions universelles, 
biennales et foires constituent l’environnement de dominations 
qui imprègne ce qui paraît, dans l’échange mondial de valeurs 
symboliques, comme

la face de l’autre. 

Nous sommes conscients de l’impossibilité de faire cette re-
cherche en occupant la place de l’observateur indépendant de 
son milieu de recherche. Nous ne voulions pas regarder l’autre 
« comme des insectes10 ». Nous voudrions faire tourner la mé-
daille11. Nous désirons la faire tourner par ces tropes qui la font 
apparaître. Au lieu de mettre à découvert la face cachée de 
ce qui fait valeur, de parier sur sa pile, nous aimerions la faire 
tournoyer en spirales. Sur ses bords, sur l’exergue, moins visible 

et moins symbolique que l’effigie, menacé par l’usure, pourtant 
significatif et faisant partie intégrante de la médaille. La faire 
virevolter comme une toupie, anagramme d’utopie. Avons-nous, 
durant les journées de rencontres, trouvé une autre utopie ? Pour 
répondre à cette question, il nous semble, aujourd’hui, important 
de déplacer l’exposition active. Elle doit devenir 

une édition.

L’art dit « africain » est le produit de son exposition – dans le sens 
du dispositif aussi bien que dans le sens de sa mise en danger. 
Si nous avions appris une chose lors des journées « surexposi-
tions », c’est que l’enjeu de l’interrogation et de l’expérimentation 
de l’exposition en tant que dispositif touche aux fondations 
de l’existence même de l’art, notamment de celui qu’on nom-
mait « art primitif » et qui imprègne les attendus vis-à-vis de 
ce qu’on appelle « art contemporain africain » aujourd’hui. Ce 
que la rencontre a permis d’entrevoir, c’est le désir d’un art qui 
n’existe pas encore. La question principale, après l’expérience 
de « surexpositions », est : comment faire lieu autrement ? Si l’ex-
position en tant que dispositif permet ce déplacement, il s’agit 
maintenant de déplacer l’exposition en tant que telle, créer un 
espace entre ce qui se joue entre des murs et ce qui se partage 
comme expérience. Il s’agit de déplacer nos lieux de rencontre, 
de considérer l’exposition d’art (africain), son histoire, ses his-
toires et états, autrement. L’édition séquentielle Epokä sera un 
tel endroit. 

6. Frédéric Neyrat, « La surexposition », 
Rue Descartes, 2003, 42, pp. 38-49, ici
pp. 39 et 46.

7. Cf. sur le sujet du territoire
« en dehors du monde » Achille Mbembe, 
On the postcolony, Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 
2001, p. 173-211.

8. Cf. Yaëlle Biro, Fabriquer le regard, Dijon, 
Les Presses du réel, 2018, p.18 sq.

9. Cf. Wendy A. Grossman, Steven 
Manford, « Une icône démasquée: Noire 
et blanche de Man Ray », Les Cahiers Du 
Musée National d’Art Moderne, printemps 
2008, 103, pp. 102-119, ici p. 103.

10. Sembène Ousmane à Jean Rouch lors 
d’une confrontation organisée en 1965 
par Albert Cervoni initialement publiée 
dans le numéro 1033 de la revue France 
Nouvelle, août 1965.

11. Nous ne prétendons pas pouvoir 
embrasser les « deux faces d’une pièce » 
comme Achille Mbembe, On the postcolony, 
op. cit., p. 173.

Note d’intention



8 ARCHIPEL 
D’ARCHIVESpar Jacques Malgorn, artiste,

Clermont-Ferrand et Cédric
Vincent, critique d’art, Paris

Lors des journées « surexpositions » les 9,10 et 11 mai 2018, nous 
avions proposé au regard des spectateurs une série de docu-
ments (couvertures de livres et sélection de textes) prélevés 
dans nos archives personnelles et affichés au mur. Plusieurs 
thématiques ont alimenté ce mur : « La porte » en regard avec 
la mise en espace scénographique de Dao Sada pour cet évé-
nement1, « la sorcellerie2» en relation avec les documents et 
l’intervention de David Signer3, avec un focus sur « la botanique4» 
et le 1er Festival mondial des arts nègres, du 1er au 24 avril 1966 à 
Dakar documenté par Cédric Vincent5.

Nous donnons ici un aperçu de cet « archipel d’archives » avec 
la sélection concernant la porte.

1. Depuis ce jour, nous pourrions 
ajouter : Pascal Dibie, Ethnologie de la porte. 
Des passages et des seuils, Paris, Éditions 
Métailié, 2012, « Portes d’Afrique », 
pp. 291-314.

2. Cf. Pierre Verger, Dieux d’Afrique. 
Culte des Orishas et Vodouns à l’ancienne Côte 
des Esclaves en Afrique et à Bahia, la Baie 
de tous les Saints au Brésil, Paris, Paul 
Hartmann Éditeur, 1954 ; Michel Leiris, 
La possession et ses aspects théâtraux chez les 
éthiopiens de Gondar, Paris, « L’Homme », 
Cahiers d’ethnologie, de géographie 
et de linguistique, Nouvelle série, n° 1, 
Librairie Plon, 1958 ; Claude Planson, 
Jean-François Vannier, Vaudou rituels et 
possessions, Paris, Pierre Horay Éditeur, 
1975 ; Eric de Rosny, Les yeux de ma chèvre. 
Sur les pas des maîtres de la nuit en pays douala 
(Cameroun), Paris, coll. « Terre humaine », 
Plon, 1981 ; Marc Augé, Le dieu objet, 
Paris, Flammarion, 1988 ; Michèle 
Tobia-Chadeisson, Le fétiche africain. 
Chronique d’un « malentendu », Paris, coll. 
« Les arts d’ailleurs », L’Harmattan, 2000 ; 
Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux 
faitiches suivi de Iconoclash, Paris, « Les 
empêcheurs de penser en rond », Éditions 
La découverte, 2009 ; Recettes des dieux. 
Esthétique du fétiche, Arles-Paris, Actes 
Sud / Musée du Quai Branly, 2009.

3. David Signer, Économie de la sorcellerie, 
Dijon, coll. « Fabula », Les presses du 
réel, 2017.

4. Th. Monod, R. Schnell, Mélanges 
botaniques, Dakar, IFAN, Mémoires de 
l’Institut français d’Afrique noire, n° 18, 
1952 ; Pierre Verger Fatumbi, Éwé. 
Le verbe et le pouvoir des plantes chez les Yoruba 
(Nigéria – Bénin), Paris, Maisonneuve 
et Larose, 1997 ; Agnieszka Kedzierska, 
Benoît Jouvelet, Guérisseurs et féticheurs. 
La médecine traditionnelle en Afrique de l’Ouest, 
Paris, Éditions Alternatives, 2006.

5. L’art nègre. Sources. Evolution. Expansion, 
Musée dynamique, Dakar / Grand Palais, 
Paris, Réunion des Musées Nationaux 
Français, 1966 ; Tendances, confrontations, 
Catalogue de l’exposition d’art 
contemporain, premier festival mondial 
des arts nègres, Dakar du 1er au 24 avril 
1966 ; Colloque sur l’art nègre, 30 mars au 8 
avril, Dakar, 1er Festival mondial des arts 
nègres, du 1er au 24 avril 1966, Paris, 
Éditions Présence Africaine, tome 1, 1967 ; 
Premier festival mondial des arts nègres, Dakar, 
du 1er au 24 avril 1966, Grand Palais, 
Paris, juin / août 1966, Versailles, Éditions 
Delroisse, 1967 ; Colloque sur l’art nègre, 30 
mars/8 avril, Dakar, 1er Festival mondial des 
arts nègres, du 1er au 24 avril 1966, Paris, 
Éditions Présence Africaine, tome 2, 1971.
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10 Archipel d’archives 

Bohumil Holas, Portes sculptées du 
Musée d’Abidjan, Imprimé à Dakar, 
Grande Imprimerie africaine, IFAN, 
1952, fascicule In-8, agrafé, n°X, 71 p.
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1. Porte du Non-Retour, plage de Ouidah, 
2005. Œuvre de Fortuné Bandeira, 
Dominique Gnonnou « Kouas »  
et Yves Kpède. Photo : G. Ciarcia.

2. Parvis de la « Porte du Non-Retour », 
Plage de Ouidah, 2007. Œuvre de 
Fortuné Bandeira, Dominique Gnonnou 
« Kouas » et Yves Kpède. Photo : J. Noret.

3. Porte du Non-Retour, plage de Ouidah, 
2005. Le bateau est une représentation 
du roi aboméen Agadja (17088-1740) 
Œuvre de Cyprien Tokoudagba. Photo : 
G. Ciarcia.

3

2

1



12 Archipel d’archives 

George Rodger, Le village des Noubas,
coll. « Huit », Robert Delpire Éditeur, 
1955, format 13,6 × 18,5cm, 118 p., 
couverture et pp. 29, 23, 19.
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« Une porte qui se ferme signifie qu’une porte va s’ouvrir ». C’est 
un proverbe de chez nous [au Burkina Faso, ndlr] qui permet 
différentes interprétations1. Je voudrais ici expliquer ma pro-
position pour les journées de rencontres à l’ÉSACM en mai 2018, 
« surexpositions », pour lesquelles j’ai développé un dispositif 
de plusieurs portes, qui permettait un chemin pour entrer et 
ressortir2. Le contexte était la question : comment l’art africain 
est exposé en Europe3? Aujourd’hui les artistes africains qui se 
retrouvent en Europe exposent quand ils arrivent déjà à faire un 
pont. Mais il faut qu’ils passent une porte, ce qui signifie aussi qu’il 
y a un autre côté. L’autre côté, c’est l’Europe, mais vu de la porte 
c’est aussi l’Afrique. On peut aussi parler d’un axe Nord – Sud. 

Outre cette raison en quelque sorte métaphorique je voulais 
aborder une autre porte, très concrète, celle du non-retour, de 
l’esclavage4. Les esclaves qui ont été déportés ont toujours fait 
ce passage d’une porte à un autre espace, dont il n’y avait pas 
de retour pour retrouver l’espace d’où ils étaient partis. Après le 
passage de cette porte du non-retour, l’espace du départ avait 
changé. Pour « surexpositions » j’ai saisi l’opportunité de pouvoir 
traverser cette porte et de pouvoir ressortir par cette porte. Je 
me suis dit que l’espace n’est plus un espace fermé, qu’il faut 
que ce soit un espace ouvert. Aujourd’hui on a partout dans le 
monde des murs pour délimiter nos espaces. Là où il y a des 
murs, il n’y a plus de portes. Une seule porte donne beaucoup de 
possibilités à toute personne de va et vient, sinon d’aller-retour. 
Cela doit être une bonne chose pour tous. 

Mais cela n’est pas ce qui se fait aujourd’hui. Il y a des œuvres 
d’art qui se trouvent en Europe dans les musées, dans les gale-
ries, déportées par des missionnaires, déportées par les artistes 
aujourd’hui modernes qui viennent sur le marché européen pour 
vendre des œuvres. Ceci ne leur permet pas forcément d’y vivre, 
mais c’est une porte, une ouverture pour y montrer leur travail, 
pour s’exprimer. La porte n’est pas facile à ouvrir quand tu veux 
la traverser. Pour moi la porte devrait être un passage simple. 
Elle doit permettre à toute personne de traverser facilement 
une par une. Or aujourd’hui des millions de personnes viennent 
face à ces murs et veulent les casser pour passer de l’autre 
côté. S’il y avait des portes, on pourrait venir individuellement, 

traverser la porte, découvrir l’autre côté et repartir bonnement 
et respectueusement. Ceci manque aujourd’hui. Il y a un sens 
unique du Nord vers le Sud, mais l’inverse est beaucoup plus 
complexe. J’ai essayé de créer cet espace symbolique en me 
disant que je donnais cette possibilité d’ouverture au monde. 
Qu’il n’y a pas de murs, qu’il n’y a que des portes. 

Une porte qui se ferme signifie une porte qui s’ouvre. On peut 
aussi aller dans d’autres dimensions en disant que passer une 
porte c’est aller à la rencontre pour découvrir d’autres cultures, 
leurs vies sociales, leurs économies, pour pouvoir échanger li-
brement. Ce qui ne se passe pas aujourd’hui. Donc cet espace 
exprimait aussi cet aspect de rencontres sans les murs. Il n’y 
a pas cet espace de rencontres qui est créé par des portes. 
Il faut donner des possibilités, ouvrir d’autres portes à tous et 
à chacun, d’autres espaces de rencontres en tant qu’artiste 
pour pouvoir aller ailleurs, pour pouvoir ressortir de cette porte 
et aller où on veut. Tant qu’on a la porte qui est ouverte à tous, 
tout cela se fera au mieux. C’est ce que je voulais exprimer par 
cette scénographie. 

Il y a aussi l’aspect traditionnel de la porte: le passage. C’est un 
seuil de nos patrimoines5 ou l’espace de vie de nos patrimoines, 
de nos œuvres qui se trouvent aussi en train de traverser les 
portes pour s’exprimer dans l’espace public. Cet aspect je voulais 
le mettre en place par un cercle de plusieurs portes d’entrée. On 
se trouvait alors tous dans le cercle pour discuter et échanger. 
C’est ce qui se passe traditionnellement chez nous quand les 
masques sortent, traversent la porte6. Selon la démarche que 
les masques vont déterminer dans un espace vide, on est assis, 
parfois sur les nattes, on peut configurer l’espace à notre guise. 
Ce qui a été une des démarches que je voulais permettre au 
sein de « surexpositions ». 

Il y a alors plusieurs aspects: traditionnels, de rencontre, entre 
êtres humains, de partager nos valeurs. C’est aussi une oppor-
tunité quand une porte s’ouvre. Et une opportunité peut aussi 
finir, alors une porte peut se fermer. Mais je refuse les murs qui 
empêchent d’aller de l’autre côté et la possibilité de faire les 
choses librement. Voilà un peu ce qui m’a poussé à offrir cet 

1. Ce proverbe cite également Miguel 
de Cervantes, L’ingénieux chevalier 
Don Quichotte de la Manche, traduit 
par Charles Furne, Project Gutenberg 
EBook, 2013, p. 93 (www.gutenberg.org/ 
files/42524/42524-h/42524-h.htm, 
consulté le 20 septembre 2019) : « Mais 
cela est surtout vrai du proverbe qui dit: 
Quand se ferme une porte, une autre 
s’ouvre. » Cf. Pascal Dibie, Ethnologie de 
la porte, Paris Éditions Métailié, 2012, 
pp. 291-314 ; Geneviève Calame-Griaule, 
Francine Ndiaye, Alain Bilot, Michel 
Bohbot, Serrures du pays Dogon, Paris, Adam 
Biro, 2003 ; Michèle Chouchan, Erwan 
Dianteill, Eshu, dieu d’Afrique et du Nouveau 
Monde, Paris, Éditions Larousse, 2011.

2. Ndlr : Il s’agissait en tout de onze cadres 
en bois non traité avec un système de 
tréteaux permettant de poser ces cadres de 
portes librement au sein de l’école. Légers 
et mobiles, ces cadres « se baladaient » à 
travers l’exposition active qui fonctionnait 
comme un genre d’Agora : lors des discus-
sions tout et chacun pouvait prendre la 
parole en se mettant dans un cadre de porte 
ou en déplaçant le cadre pour que quelqu’un 
d’autre s’y mette en prenant la parole.

3. Cf. à ce propos les réflexions et posi-
tionnements dans « Prélever, exhiber. La 
mise en musées », Cahiers d’études africaines, 
n° 155-156, Paris, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 1999 ; 
Des objets et leurs musées, Paris, « Journal des 
africanistes », tome 69, fascicule 1, 1999.

4. « La Porte du Non Retour a été érigée 
en 1995 à l’initiative de l’UNESCO sur la 
plage, d’où sont supposés être partis les 
bateaux de la traite négrière. Elle était le 
point de départ des près de deux millions 
d’africains qui quittèrent la terre de leurs 
ancêtres pour rejoindre en pirogues les 
galères qui les emmenèrent vers un nouveau 
monde de labeur. En moyenne 20% des 
esclaves qui embarquèrent moururent 
pendant la traversée. La Porte du Non 
Retour symbolise également le point 
d’arrivée de ce que l’on appelle aujourd’hui 
la route des esclaves. » Lepetitjournal Cotonou, 
30/05/2016, mis à jour le 18/10/2018, 
https://lepetitjournal.com/cotonou/
actualites/ouidah-lhistoire-de-la-traite-
des-esclaves-une-ville-du-souvenir-75059, 
consulté le 20/06/2019 ; cf. aussi : «Mémoire 
de l’esclavage au Bénin», Gradhiva n° 8, Paris, 
Musée du Quai Branly, 2008.

« IL FAUT 
OSER CASSER 
LES MURS ET 
METTRE DES 
PORTES, DES
ENTRÉES ET 
DES SORTIES »par Dao Sada, scénographe, 

Ouagadougou / Béziers
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espace – des portes sans murs – lors de « surexpositions » qui 
nous parle à tous. C’est assez symbolique, simple, mais cela 
donne aussi la possibilité, à un moment, à toute personne de 
se sentir responsable, de se sentir porteur7 de choses librement. 
C’était assez visible lors de « surexpositions ». 

Il faut oser casser les murs et mettre des portes, des entrées et 
des sorties8. C’est ce qui va sauver l’humanité. Il n’y avait alors pas 
forcément de surprise que ces trois journées se soient passées 
de manière qu’il n’existait pas un espace pour dire par exemple 
« voilà ces européens, ils ne comprennent rien » – cela n’a pas 
existé et ce n’est pas surprenant car le dispositif de portes ne l’a 
pas permis. J’ai vu Gaston Kaboré qui, malgré son âge, a plei-
nement joué la disposition de l’espace, lui aussi assis par terre, 
il s’est positionné comme il fallait pour écouter, partager. Cela 
a donné la possibilité à toute personne de parler. On ne pouvait 
pas rester assis sur une chaise pour prendre la parole. Quand 
on est assis directement par terre, on est obligé de se lever pour 
prendre la parole, de casser le mur, de traverser la porte et de 
parler. C’est cela l’idée de ce projet. 

J’étais très content que cela ne surprenne personne. Et c’est là 
où on gagne : la magie a fonctionné parce que tout le monde 
a participé sans forcément donner un cours. C’était parfois 
une situation de cours, d’apprentissage, de conférence, mais 
ce format n’était pas matérialisé par une salle de cours, il était 
simplement présent par les cadres de portes. Tout est une op-
portunité, tout est une possibilité de traverser une porte. Il ne faut 
pas escalader les murs, il faut laisser la possibilité de découvrir 
simplement en passant par une porte. La philosophie de mon 
intervention scénographique lors de « surexpositions » était donc 
le simple geste de délocaliser l’espace en traversant une porte 
pour donner la possibilité de traverser d’autres portes afin de 
rencontrer, de discuter. C’était cela qui était le plus fort : chacun 
pouvait prendre la parole en parlant de là où il était et en même 
temps en étant déplacé. Voilà.

5. Ndlr : Œuvres d’art classique, 
notamment des masques.

6. Cf. sur la sortie des masques Alain 
Joseph Sissao: « Masques, alliances et 
parentés à plaisanterie au Burkina Faso : 
le jeu verbal et non verbal », Donko, 
2019, scienceetbiencommun.pressbooks.
pub/donko/chapter/masques, consulté 
le 20/06/2019.

7. Ndlr : Il est à remarquer que les articles 
ethnologiques récents sur les masques 
se concertent notamment sur les porteurs 
et le fait que les masques sont portés, 
mais moins sur les portes par lesquelles 
ils sortent. La proximité étymologique 
entre porte et porteur restera à approfondir.

8. Ndlr : afin de contextualiser cette 
prise de position, il convient de faire 
référence aux anciennes fortifications 
ou habitations-forteresses, les « tata 
Somba » au Nord du Bénin. Enceintes 
rigides sans fenêtres avec une entrée 
importante, le « hol », ces architectures 
aux fondations épaisses sont devenues 
un élément symbolique de la négritude 
et ont été utilisées plus tard aussi par 
la représentation coloniale comme pars 
pro toto de l’Afrique. Cf. Lucille Reyboz, 
Batammaba bâtisseurs d’univers, Paris, 
Gallimard, 2004 ; Dominique Sewane, 
Les Batammariba, le peuple voyant. Carnets 
d’une ethnologue, Paris, Éditions de La 
Martinière, 2004.

Transcription d’un enregistrement
du 14 juin 2019 
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I. Origines

Mon attrait pour l’Afrique, le continent africain existe depuis 
ma plus jeune enfance, mon père Jacques Malgorn natif de l’Île 
d’Ouessant1 à la pointe ultime du Finistère était marin, comme 
l’était son père Louis Malgorn2.

Mon grand-père paternel, Louis Malgorn était capitaine de 
« L’Union II » un vapeur appartenant à l’Union Bellîloise et affrété 
par la Société armoricaine de sauvetage de Brest. Son navire et 
le chargement de 26 tonnes de rails de chemin de fer Decauville 
qu’il devait conduire de Brest à Lorient a fait naufrage au Sud 
Ouest du phare de la Vieille dans le Raz de Sein le 16 juin 1919 
à 14 heures. Sur les sept occupants du navire, (cinq hommes 
d’équipage et deux passagers), il y eut deux hommes d’équipage 
et un passager perdus en mer3.

Il y a quelques années, mon frère aîné Michel Malgorn a été 
contacté par des plongeurs amateurs qui avaient retrouvé 
l’épave de « L’Union II », et avaient remonté un des hublots pour 
le céder gracieusement à notre famille. C’est ainsi que cet objet 
du passé, un siècle plus tard est revenu sur la terre ferme4.

Jacques Berthelé, le grand-père maternel de mon père fut remar-
qué par l’État Français pour avoir participé activement à contrer 
la révolte Canaque5 en 1885. Mon père, second maître radio sur 
la « Jeanne d’Arc » a fait trois « tours du monde6 », il a souvent 
abordé les côtes africaines. Les frères de mon père, Michel et Louis 
Malgorn7 tous deux officiers supérieurs dans l’Infanterie Coloniale, 
commandaient des bataillons de « Tirailleurs Sénégalais ». Ils ont 
fait toutes les guerres, et même celles d’indépendance, et ont 
passé la quasi totalité de leur existence en Afrique. Ils ont eu des 
responsabilités au Niger et à Madagascar8. 

Jacques, le frère de ma mère était également marin, il a navi-
gué un peu partout sur le globe. Deux de ses oncles ingénieurs 
agronomes, Lucien et Émile étaient des colons qui vivaient dans 
l’archipel des Comores. Lucien cultivait le manioc, sa femme 
Églantine est enterrée à Moroni, Emile quant à lui cultivait la 
vanille, il vivait avec Alice une métisse anglo-comorienne. 

Plus récemment, dans les années soixante-dix, mon frère 
Jean-Marie, marin lui aussi, a conduit une frégate de Cherbourg 
à Diégo Suarez, cadeau de la France à Madagascar. Lui aussi 
a fait plusieurs « tours du monde ». 

Quant à moi9, après avoir suivi l’école des mousses à Brest, puis 
l’école des radios à La Londe Les Maures, j’ai longé la côte afri-
caine et fait escale au Sénégal à Dakar où vivait ma sœur Anne 
Marie qui a passé vingt ans de sa vie en Afrique, en Mauritanie, au 
Sénégal, à Djibouti et au Mali. Sa fille Cécile est née à Bamako. 
C’est en leur compagnie que j’ai vu pour la première fois un bao-
bab sur une piste en direction de Gorée10. J’ai également abordé 
la Côte d’Ivoire, le Togo, le Cameroun, le Gabon pour franchir 
une première fois l’équateur pour une escale à Port Gentil. J’ai 
donc tout au long de mon enfance entendu parler des aventures 
des uns et des autres, et les histoires que chacun rapportait ont 
nourri mon imaginaire et ma propre histoire. 

La lecture des atlas était une pratique usuelle, et c’est avec mon 
grand-père Léon que j’ai appris l’art d’apprécier les cartes. Il ne 
quittait jamais son atlas dont il connaissait par cœur toutes les 
pages, c’est ainsi que nous connaissions les continents par les 
côtes, par le nom des principaux ports militaires et de com-
merces. Je me souviens que le premier agenda que l’on m’a 
donné était celui de la Société Navale Delmas-Vieljeux basée 
à La Rochelle, compagnie maritime française spécialisée des 
liaisons avec l’Afrique de l’Ouest. Cet agenda est resté longtemps 
pour moi un trésor inestimable11.

Plus tard, nourri de lectures de voyageurs et d’aventuriers, puis 
ensuite d’ouvrages plus critiques, j’ai peu à peu pris conscience 
de cette histoire familiale. Par la suite, j’ai centré volontairement 
mon intérêt sur l’art et la culture12.

1. Yvonne Pagniez, Ouessant, Paris, Stock, 
1935 (Flammarion, 1965, 2000). Dans 
cet ouvrage, le chapitre II « Une famille 
ouessantine », pp. 92-107 est consacré 
à ma famille. Yvonne Pagniez évoque mes 
grands parents paternels Louis Malgorn et 
son épouse Anne Marie Berthelé.
 Cf. ill. n° 1.

2. Un des trois vapeurs Union, photo :
H. Laurent. Louis Malgorn disparu en mer 
dans le Raz de Sein le 16 juin 1919, ill. n° 2, 
source: Levy et Neurdelin, imp., Paris.
 Cf. ill. n° 2.

3. Extrait des « Statistiques des naufrages 
et autres accidents de mers survenus 
pendant l’année 1920 », Folio 20, « Archives 
nationales », cotes F46/690 et F 46/703. 
 Cf. ill. n° 3.

4. Un des hublots de « l’Union 2 », 
photo : Jacques Malgorn.
 Cf. ill. n° 4.

5. Notes écrites par mon oncle Michel 
Malgorn : « Jacques Berthelé. Il est né le 
27 mars 1830 à Porsguen ou à Feunten 
Velen, fils de Michel Berthelé et de Marie 
Le Gall. Il est parti d’Ouessant à l’âge 
de 14 ans, puis a séjourné en Amérique, 
a navigué sur les grands voiliers, est allé 
en Californie, au Mexique, et a prospecté 
dans les mines d’or. De retour en France, 
il s’engage dans la marine, puis se marie 
avec Marie-Michelle Creach, née le 2 
avril 1833, fille de Paul Creach et de 
Barbe Louise Pennec, le 25 juillet 1866. 
Ils ont 3 enfants ensemble : Marie-
Josephe, née le 25 avril 1868 ; Anne
Marie, née le 20 mars 1871 ; Jacques 
Berthelé repart ensuite en campagne, 
d’abord au Mexique, en 1863, puis 
à Acapulco et en Nouvelle Calédonie, 
lors de la révolte des Canaques en 
1885, où il se battit à coups de rame et 
tua le chef avec une hache. Il fit la chasse 
au buffle avec l’enseigne de vaisseau 
TOUCHARD auquel il sauva la vie
et qui fut plus tard ambassadeur de 
la France à St-Petersbourg. » 

6. Cf. Yvonne Pagniez, op. cit. chap. II,
p. 96.

7. Cf. Yvonne Pagniez, op. cit. chap. II,
p. 96.
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II. École des Beaux-arts
de Clermont-Ferrand 

En 1999, après avoir reçu dans le cadre d’un atelier de travail et 
exposé à l’École des Beaux-Arts de Clermont-Ferrand l’artiste 
béninois Georges Adéagbo13, j’ai fait un voyage au Bénin avec 
trois étudiants de l’École des Beaux-arts de Clermont-Ferrand 
(Nelly Girardeau, Virginie Rouquette, Laetitia Carton), et avec 
des enseignants (Dominique Thébault et Emmanuel Martin 
Bourdanove) et des étudiants de l’École Nationale d’Art Déco-
ratif de Limoges. Nous avons passé la totalité du séjour en sa 
compagnie. Grâce à lui nous avons parcouru le pays et rencontré 
des artistes comme Cyprien Tokoudagba (Abomey)14, Théodore 
Dakpogan (Porto-Novo), Dominique Kouas (Porto-Novo), Yves 
Pedey (Abomey), Tchif (Cotonou)15.

En 2001, dans le cadre d’un « atelier recherche et création », (l’arc 
culture) dont j’avais la charge, nous avons collaboré à l’exposition 
« De la danse à la sculpture, un autre regard sur l’esthétique 
africaine », au Musée Marcel Sahut à Volvic, exposition d’œuvres 
africaines provenant du Musée de l’Homme organisé du 1er avril 
au 1er juin 2001 et dont le commissariat était assuré par Annie 
Dupuis anthropologue au CNRS16. Cet atelier prenait sa source 
en 2000, il s’est poursuivi jusqu’en 2002 et a permis de rencontrer 
et d’interviewer de nombreuses personnalités.

III. Rencontres et voyages
(ESACC et ÉSACM)

Voici par chronologie une suite de rencontres
qui ont soutenu mon intérêt pour l’Afrique : 

15/11 & 16/12/2010  Suivi de deux conférences organisées par 
le CEMAF (Centre d’Étude des Mondes Africains) à Paris (Uni-
versité Paris 1 Panthéon Sorbonne), l’intitulé du séminaire était 
le suivant : « Rencontres et croisements. Histoire des sociétés 
africaines en mondialisation XVe-XXe siècles ». 

12 – 14/04/2011  Kossi Traoré, artiste et forgeron, originaire 
du Burkina Faso, a animé un atelier traditionnel de fonte à la 
cire perdue, avec un petit groupe d’étudiants de l’ÉSACM. Cette 
opération s’est renouvelé les 4, 5 et 6 juin 2012. Kossi Traoré a fait 
partie du groupe de recherche « IMPORT/EXPORT les paysages 
déplacés » lors du premier voyage de recherche au Bénin en 
mars 2013. 

25/03 – 08/04/2012  Arc paysage au Bénin à Cotonou avec Lina 
Jabbour, Roland Cognet et un groupe d’une vingtaine d’étu-
diants. De nombreux contacts ont été noués lors de ce séjour 
dans l’atelier de Dominique Zinkpè à Cotonou. 

16/09/2012 Lors des Journées du patrimoine à Cler-
mont-Ferrand, rencontre avec Patricia Gérimont 17, responsable 
du secteur des centres d’expression et de créativité au Ministère 
de la Communauté française Wallonie à Bruxelles. Nous avons 
échangé nos bibliographies traitant du textile en Afrique et 
gardons contact.

23/10/2012 C’est grâce à Franck Houndégla dans les 
locaux de son agence de Saint Denis, que j’ai eu ma première 
entrevue avec Joseph Adandé, historien d’art et professeur à 
l’Université d’Abomey Calavi. 

Mars 2013  Pendant les journées « IMPORT/EXPORT les 
paysages déplacés » en février 2012, retrouvailles avec Franck 
Houndégla 18, muséographe/scénographe qui habite à Paris 
et que j’avais rencontré antérieurement à Lyon lorsque j’étais 
enseignant. À la suite de ces deux journées une publication est 
parue en mars 2013 19.

8. Carte du Niger extraite de : L. Steig, 
Blancs et noirs en Afrique, tome 2, Strasbourg, 
Éditions Oberlin, (s.d.), p.129 et carte de
Madagascar extraite de : H. le Leap, Jean 
Baudrillard, M. Kuhn, R, Ozouf, La France 
métropole et colonies. Les cinq parties du monde, 
Paris, Librairie Delagrave, 1945, p. 69. 
 Cf. ill. n° 5.

9. Carte d’identité militaire,
(document personnel).
 Cf. ill. n° 6.

10. Carte postale, Collection Fortier,
Dakar, n° 2107, Afrique Occidentale
(Sénégal) – Dakar – Le phare des 
Mamelles. (Collection personnelle).
 Cf. ill. n° 7.

11. Léandre Edgard Ndjambou, Échanges 
maritimes et enclavement en Afrique de l’Ouest : 
Le cas des ports d’Abidjan et de Cotonou, 
« Les cahiers d’Outre-Mer », n° 226-227, 
pp. 233-258.

12. « Malilienne », Jacques Malgorn, tirage 
numérique, 2007. (Collection privée). 
 Cf. ill. n° 8.

13. Georges Adeagbo, L’enseignement à 
l’École des Beaux-Arts, Clermont-Ferrand, 
« Studio Rapido » ERBA, 1999.  
 Cf. ill. n° 9.

14. Cyprien Tokoudagba devant son atelier
à Abomey, 1999. Photo : Jacques Malgorn.
 Cf. ill. n° 10.

15. « L’atelier G. Adeagbo et itinéraire 
Bénin », Limoges, Supplément bulletin 
de liaison « ENAD le mois », n° 24.
 Cf. ill. n° 11.

16. Annie Dupuis, Manuel Valentin, 
Alphonse Tierou (dir.), De la danse à 
la sculpture, un autre regard sur l’esthétique 
africaine, Paris, Éditions Muséum national 
d’Histoire naturelle/Musée de l’Homme, 
2000 ; « Prélever, exhiber. La mise en 
musées », Cahiers d’études africaines,  
n° 155-156, Paris, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 1999.

17. Patricia Gérimont, Teinturières
à Bamako, Paris, Ibis Press, 2008.
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28/05/2013  Lors d’un voyage en France, Kossi Traoré 
nous a accompagnés pour visiter la Fonderie Fusions à Charbon-
nières-les-Vieilles, et pour une rencontre avec André Montrobert 
dans sa forge à Manzat. Il y avait dans ce petit groupe en compa-
gnie de Roland Cognet, Camille Varenne et Aline Prost qui partiront 
en 2014 au Burkina Faso pour leur mobilité de 4e année. 

11/02/2013 Invitation de Franck Houndégla en préfigura-
tion du premier voyage de recherche au Bénin. Le lendemain nous 
recevions également Dominique Zinkpè20, pour une rencontre avec 
les étudiants de cet atelier de recherche. 

11/03/2013  Lors des journées « Le pouvoir du titre » orga-
nisées par l’ÉSACM, rencontre avec Evelyne Toussaint, Professeur 
HDR à l’Université Aix Marseille 21 qui m’a donné très généreusement 
deux bibliographies africaines pour que je les exploite et avec qui 
je garde le contact en ce qui concerne les références africanistes. 

15-30/03/2013  Le premier voyage de recherche « IMPORT/
EXPORT les paysages déplacés » a eu lieu au Bénin 22.

23/01/2014 Conférence privée « Mythologies et textiles 
africains » par Anne Grosfilley, anthropologue, au Musée du Tapis 
et du Textile de Clermont-Ferrand23. 

27/02/2014 Lors de la « semaine folle » de l’ÉSACM, avec 
Brigitte Belin, bibliothécaire de l’école, et un petit groupe d’étudiants, 
visite du Musée des Civilisations de Saint Just Saint Rambert. Nous 
avons eu accès au fonds Madeleine Rousseau, en compagnie de 
Laurick Zerbini, directrice des Musées africains de Rhône-Alpes et 
Danielle Maurice spécialiste de l’œuvre de Madeleine Rousseau 24.

20/03 – 08/04/2014  Second voyage de recherche au Bénin. Ce 
séjour a comporté différents objectifs : mettre en place la conven-
tion entre l’ÉSACM et le Département Art de l’Université d’Abomey 
Calavi, animer un workshop d’une semaine avec les étudiants de 
ce département et poursuivre le programme de recherche sur une 
bibliographie artistique des ouvrages concernant le Dahomey et 
le Bénin.

IV. Horizons

On m’a souvent demandé pourquoi je m’intéressais à l’Afrique. 
Je n’ai jamais su quoi répondre. Est-ce que je m’intéresse à 
l’Afrique ou est-ce que c’est vraiment l’Afrique qui m’intéresse?
Aussi dans ce doute (qui encore aujourd’hui existe avec le même 
flou) j’ai voulu savoir pourquoi on me posait cette question. 
La tentative de réponse est une longue liste d’événements et 
de rencontres. Tout au long de mon existence c’est l’intuition, 
le hasard, la vacance et la nonchalance qui ont dominé. Je n’ai 
jamais voulu construire quelque chose de solide sinon l’amitié, 
la rencontre et l’échange. Et pour moi le meilleur moyen est 
de montrer une chronologie assez fidèle de ce parcours où le 
personnel (l’intime) retrouve le collectif (l’autre).

Je n’ai bien évidemment aucune réponse à la question de mon 
intérêt pour l’Afrique, et l’Afrique n’a ni besoin de moi ni aucun 
intérêt envers moi (je dis Afrique comme on dirait le monde, 
ou l’hémisphère Sud, c’est à dire un tout impensable, qui nous 
dépasse).

À partir de là on peut continuer à construire une liste chronolo-
gique respectueuse et libre qui se poursuit patiemment.

18. École du Patrimoine Africain (dir.), 
A comme Afrique, Porto-Novo, Brinon-sur-
Sauldre, Éditions Grandvaux, 2012.

19. Jacques Malgorn, « IMPORT/
EXPORT Les paysages déplacés », 
Cédric Loire, Jacques Malgorn (dir.), 
Les espaces des paysages, Clermont-
Ferrand, ÉSACM, 2013, pp.190-211.

20. Roger-Pierre Turine, Les destins de Zinkpè, 
Montreuil, Gourcuff Gradenigo, 2013.

21. Evelyne Toussaint, « L’archive à 
l’œuvre », Cahier d’histoire immédiate, n° 42 ; 
Laurent Jalabert (dir.), Comprendre le XXIe 
siècle (1991-2011), Toulouse, Université 
Toulouse Le Mirail, 2013, pp.253-265.

22. Le programme de ce premier séjour.

23. Anne Grosfilley, Textiles d’Afrique entre 
tradition et modernité, Bonsecours, Éditions 
Points de Vues, 2006.

24. Madeleine Rousseau, Charles Ratton, 
L’invention des arts « primitifs », Musée du 
Quai Branly, 25/06 -22/09/2013, Paris, 
Skira Flammarion, 2013.
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Je travaille entre la France et le Burkina Faso depuis 2013 et 
j’ai participé à la fondation du groupe de recherche Figures de 
transitions et à l’organisation des journées « surexpositions ». 

En 2013, après avoir passé mon DNAP à l’École Supérieure d’Art 
de Clermont Métropole, je suis partie 6 mois au Burkina Faso 
pour suivre un stage dans une maison de production vidéo. 
Très vite, le médium vidéo s’est imposé comme outil commun 
avec mes collègues. J’ai appris à me servir d’une caméra en 
filmant les mariages et les baptêmes les week-ends. C’est à 
ce moment là que j’ai réalisé mon premier film Wéfo avec les 
cavaliers du Burkina Faso. C’est avec ces mêmes personnes 
que j’ai tourné le western-documentaire Blakata (Lâcher prise, 
en diula). Je construis mes films à partir des rencontres que je 
fais et je mets en scène des situations où le tournage devient un 
espace de partage d’intimité, de négociations et de fabrication 
d’un récit commun. 

Mon travail implique des questions de légitimité qui sont épi-
neuses car elles font advenir le refoulé de l’histoire coloniale. 
Ma position en tant que réalisatrice prend sans cesse le risque 
de rejouer l’iconographie coloniale, outil de propagande des 
colonies qui montrait les peuples africains à travers des sté-
réotypes réducteurs et exotisants, en gommant la complexité 
des cultures du continent et leurs histoires. Ces images ont 
généré une amnésie collective, une imémoire collective comme 
le disait Chris Marker1. Le passé des peuples colonisés, la réa-
lité de leurs expériences, leurs luttes ont été mis sous silence 
et demeurent une zone lacunaire de nos mémoires, encore 
aujourd’hui. L’image a donc ce pouvoir de montrer, mais aussi 
d’occulter des réalités, des voix, des combats. J’ai dû décoloni-
ser mon propre regard et commencer par prendre conscience 
« d’où je parle. ». J’ai renoncé à la conception d’un point de 
vue neutre, situé nulle part qui est souvent le privilège des per-
sonnes blanches et j’admets au contraire un ancrage territorial 
et culturel. 

Mes grands-parents maternels, fuyant l’Italie des années 40, 
ont travaillé pour la France au Maroc et au Nigéria dans les 
années 70. Ma mère a grandi là-bas et tous mes oncles du côté 

paternel vivent entre le Ghana, le Togo et le Congo Brazzaville. 
Mes déplacements m’ont permis de prendre conscience de 
ma situation, de ce qu’elle représente possiblement. Je suis 
une femme blanche, de classe moyenne, issue d’un milieu ru-
ral. Cet énoncé contient son lot de déterminismes dont je ne 
peux me défaire mais avec lesquels je peux travailler. En tant 
que femme blanche, je suis influencée par une expérience de 
femme dans un monde patriarcal. Cette situation de dominée 
peut me permettre d’être attentive à des choses auxquelles 
ne le sera pas un homme blanc, tout en étant privilégiée sur 
d’autres aspects qui peuvent me rendre aveugle à certains mé-
canismes de domination. Cette contradiction, cette ambiguïté 
participe à mon attitude et mon positionnement. Déconstruire 
ces déterminismes est une première étape pour lutter contre 
l’innocence coupable que pointe James Baldwin concernant 
l’attitude des personnes blanches qui vivent dans le déni du 
traumatisme colonial, esclavagiste et ségrégationniste2. Être 
blanche - même en étant femme, issue de l’immigration ita-
lienne et venant de milieu rural - c’est appartenir à une classe 
dominante car notre société se fonde sur une construction 
coloniale et raciste. Rester dans le déni de ce déterminisme c’est 
protéger ce système et le maintenir. Il m’a été nécessaire de 
m’approprier cet héritage colonial que nous avons en commun 
et de le déconstruire. Comme l’a énoncé Mame-Fatou Ndiaye 
dans l’Université Décolonisons les Arts du 12 mai 2019, « nous 
ne sommes pas racistes ou non-racistes, nous avons tous du 
racisme contre lequel nous devons lutter. » 

J’ai d’abord commencé à réfléchir à mon outil-caméra. Mon 
mémoire de fin d’études s’appelait Caméra faitiche, comme l’écrit 
Bruno Latour. Il donne une définition particulière du fétiche que 
j’emprunte pour définir la caméra : « Elle n’est rien que ce que 
l’homme en fait, elle ajoute pourtant un petit quelque chose : elle 
inverse l’origine de l’action, elle dissimule le travail humain de 
manipulation, elle transforme le créateur en créature3. » L’objet 
faitiche est un objet fabriqué qui nous fait faire des choses, qui 
nous active. Ce sont des objets doubles. La caméra était d’abord 
pensée comme un outil nous permettant d’être plus proche du 
réel, voire de le dominer. Finalement, c’est aussi un instrument 
qui fabrique en permanence de la fiction. Quand je filme, je 

1. Chris Marker, réal., Sans soleil, 1983, film,
104 minutes.

2. James Baldwin, La prochaine fois le feu, 
Gallimard, 1996.

3. Bruno Latour, Sur le culte moderne  
des Dieux faitiches, Paris, Éditions  
La découverte, coll. « Les empêcheurs  
de penser en rond », 2009.

PARLER DEPUIS 
L’ENTREpar Camille Varenne, artiste-cinéaste, 

Paris / Ouagadougou 
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reste hors-champ mais je participe pourtant à l’action filmée 
et la modifie. La caméra n’est pas un outil de mise à distance, 
mais plutôt un trait d’union entre le filmeur et le filmé. Pour 
moi c’est déjà un acte d’engagement de filmer, de choisir qui je 
filme, comment je le filme. Je considère la caméra comme un 
objet-tiers. En psychanalyse, l’objet-tiers permet de rentrer en 
contact avec quelque chose qui est différent de soi. La caméra 
me permet de créer un espace commun avec celui que je filme. 
Je ne filme jamais les gens à leur insu, le point de départ est 
une rencontre et j’essaye toujours de créer les conditions du 
consentement pour élaborer un récit collaboratif avec ceux 
que je filme. C’est pour moi extrêmement important que les 
protagonistes soient toujours consentants et restent auteurs 
de leur représentation. J’aime observer comment quelqu’un se 
montre, comment il se raconte et comment il s’invente. La ca-
méra permet aux gens de s’inventer. Par exemple, dans mon film 
Blakata (2019) les cavaliers du Burkina s’inventent en cow-boys.

La recherche que j’ai menée au cours de mon troisième cycle 
à l’ÉSACM (terminé en décembre 2018) portait sur les Westerns 
Africains. Ces films sont le reflet d’une société en mutation qui 
s’approprie les codes cinématographiques du genre occiden-
tal par excellence pour raconter ses propres espoirs, rêves et 
combats. En effet, les réalisateurs identifient leurs acteurs aux 
cow-boys crépusculaires, ces outsiders en quête de dignité, en 
résistance contre l’ordre établi. Un western africain décentre 
nos regards en proposant des personnages hybrides, puisant 
dans des références multiples. C’est l’image d’une société mé-
tissée, aux regards aiguisés sur le monde, capable de penser sa 
représentation, de se l’approprier et à travers ce processus de 
définir sa place. On rejoint alors le concept d’afropolitanisme décrit 
par Achille Mbembé. Les cow-boys africains fabriquent « des 
utopies émancipatrices », « du ré-enchantement du monde » 
« une globalisation équilibrée Nord-Sud4», une pensée où les 
frontières sont franchissables et les imaginaires des autres, 
ceux qui sont loin géographiquement et viennent d’une autre 
culture, sont accessibles. « Loin d’être un danger, ce processus 
d’hybridation culturelle conduit l’humanité vers un universalisme 
latéral, horizontal, par opposition à l’universalisme vertical 
longtemps prêché et soutenu par l’Europe. » 

Les films westerns sont diffusés en Afrique de l’Ouest depuis les 
années 40. Les salles de cinéma étaient utilisées par les colons 
comme lieux de divertissement, d’éducation et de propagande 
des idéologies occidentales. Lors des indépendances, les salles 
qui appartenaient aux réseaux d’exploitation européens ont été 
revendues à des exploitants nationaux. La fragilité économique 
des pays a mis en péril la majorité d’entre elles. Au Burkina Faso, 
où le Président révolutionnaire Thomas Sankara a été au pouvoir 
de 1983 à 1987, le cinéma a été valorisé comme vecteur de la 
culture locale et d’ouverture sur le monde. Les salles étaient alors 
équipées de matériel de projection russe pour montrer, entre 
autres, des westerns américains. Le cinéma est donc un lieu où 
les cultures se croisent, s’influencent et fabriquent un imaginaire 
collectif. Alassane Moustapha réalise le premier western africain 
en 1966 au Niger : Le retour d’un aventurier. Le film raconte l’histoire 
de Jimmy, qui revient de la guerre d’Indochine et retrouve son 
village. Il offre à ses amis toute la panoplie des costumes de cow-
boys : vestes en cuir, jeans, chapeaux remplacent les boubous 
sahéliens. Dans la bande, il y a une femme, Reine Christine, 
qui monte à cheval et rêve avec les hommes. L’actrice Zalika 
Souley est aujourd’hui la doyenne du cinéma nigérien. En 2003, 
Rahmatou Keïta lui consacre un documentaire, Al lèèssi, une actrice 
africaine. Dans les entretiens, Zalika Souley revient sur l’audace du 
rôle de la Reine Christine à une époque où il était impensable de 
voir une femme en pantalon montant à cheval. Alassane Mous-
tapha, âgé de 24 ans lorsqu’il tourne ce film, propose le portrait 
d’une jeunesse en mutation, en lutte contre le colonialisme et 
à la recherche de son identité plurielle. Les personnages de son 
film se perdent d’abord dans le banditisme et le vol. Ils finissent 
par s’entre-tuer et se trahir. Ils défient la sagesse des anciens. 
Leur arrogance les entraîne dans une perdition dangereuse et 
ils trouveront une solution dans le retour aux sources. Toutefois, 
le mélange des cultures apporte du positif, comme le prouve la 
Reine Christine, symbole d’émancipation.

Ces cow-boys d’Afrique de l’Ouest, sont de bons exemples 
de ce que la linguiste Mary Louise Pratt nomme les zones de 
transculturation. Ce sont les zones de contact où les peuples 
dominés utilisent les codes d’expression de la culture domi-
nante pour s’affirmer et revendiquer leurs particularismes. Dans 

4. Achille Mbembé, Sortir de la grande nuit : 
essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, Éditions 
La découverte, 2010.
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son texte, Des arts dans la zone de contact, traduit en français par 
l’artiste Jérôme de Vienne, elle donne l’exemple du prince inca 
Felipe Guaman Poma de Ayala qui écrit une longue lettre au roi 
d’Espagne Philippe III en 1613. Cette Première et Nouvelle Chronique, 
et le bon Gouvernement, dans un mélange d’espagnol et de langue 
quechua, raconte l’histoire Inca en l’intégrant aux récits bibliques 
et à l’histoire espagnole. Ainsi, il propose une histoire globale, où 
les Incas sont aussi des protagonistes majeurs de l’histoire du 
monde. L’Occident a trop souvent pensé son histoire comme 
imperméable aux autres cultures, qui seraient, elles, figées dans 
un hors temps, maintenues au stade primitif. Ces exemples de 
transculturation proposent une relecture de l’histoire considérée 
comme multiple et partagée. Un western africain, c’est aussi un 
moyen d’impliquer l’Afrique dans la représentation du monde. 
C’est un outil pour décentrer nos regards, en proposant des héros 
hybrides, puisant dans des références multiples. Il démontre une 
capacité d’ouverture, d’inclusion de la différence. Les formes 
artistiques deviennent des lieux de traduction, de traversée et 
d’ouverture de possibles. Les westerns africains surmontent le 
traumatisme colonial et la violence de l’impérialisme, en leur 
donnant un lieu de visibilité et de prononciation. Ils proposent 
des espaces de négociation, de subversion.

A travers mon travail, j’essaie de participer à ce récit pluriel du 
monde à partir d’histoires singulières d’individus en désir d’af-
firmation. J’invente d’autres éthiques relationnelles avec les 
gens que je filme, en admettant les traumatismes du passé, les 
incompréhensions, les malentendus mais aussi la possibilité 
d’agir et de s’engager ensemble dans un récit. Quand je réa-
lise ces projets, il est important de préciser que je ne viens pas 
au Burkina Faso uniquement pour faire mes films, mais que je 
travaille au sein de structures locales et suis intégrée dans une 
dynamique et un réseau culturel burkinabé. Les journées de 
rencontres « surexpositions » m’ont permis de réunir ces deux 
univers : l’école d’art de Clermont-Ferrand Métropole où je me 
suis formée et où j’ai pu déployer ma démarche artistique ; et 
mes différents interlocuteurs burkinabés avec qui j’ai appris à 
me positionner, à travailler, à vivre au Burkina Faso : le conteur 
KPG, le réalisateur Kiswendsida Parfait Kaboré, Gaston Kaboré 
auprès de qui j’ai coordonné les colloques du Festival de Cinéma 

Panafricain de Ouagadougou (FESPACO) de 2017 et 2019. Ces 
journées ont été pour moi l’occasion de bâtir un pont entre deux 
territoires : Clermont-Ferrand et Ouagadougou. 

Participer au projet de l’édition séquentielle d’Epokä, c’est penser 
un espace où poursuivre ce travail d’échange. C’est fabriquer 
de l’entre. Cette édition doit être une zone de contact où les 
cultures et les individus se rencontrent, débattent, s’engagent. Un 
espace entre Clermont-Ferrand, Ouagadougou, Paris, Cotonou... 
qui maintient en regard, donc en tension, ces lieux. L’édition sera 
un espace ouvert, tendu par les différents interlocuteurs qu’il 
réunit et elle n’aura de cesse de s’appréhender dans les vis-à-
vis à l’œuvre dans ses pages. Cet entre devra être actif et activé, 
demeurer intense. Dans cet entre ouvert pourra se déplier une 
intensité qui nous déborde et nous fait travailler. Le projet Epokä 
permet de remettre en question, d’interroger les démarches de 
pacification et de réconciliation proposées par les institutions 
et les politiques culturelles actuelles pour tenter de camoufler 
l’impérialisme et la dimension coercitive de nos États. Avec Epokä, 
nous proposons un espace où poursuivre la dispute et identifier 
les terrains, où l’être-ensemble se réinvente. 

Parler depuis l’entre
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Captures d’écran de Camille Varenne,
« Blakata », 2019.

Parler depuis l’entre
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Introduction
 
Propulsées par le marché de l’art, les productions contem-
poraines africaines sont de plus en plus visibles sur la scène 
internationale. Des foires d’art contemporain africain voient le 
jour à Cap Town, Londres, New York, Paris et Marrakech (Cape 
Town Art Fair, 1:54, AKAA, etc.) en même temps que des centres 
d’art (Raw Material Company, CCA Lagos, Bandjoun Station, 
etc.), des fondations (Dapper, Zinsou, etc.), des galeries (Cécile 
Fakhoury…), des musées (Macaal, Zeitz Mocaa, Musée des 
Civilisations Noires…) et des événements (Art/Afrique le nouvel 
atelier, Afriques capitales, Saison Africa 2020) se créent à la fois 
sur le continent et hors de ses frontières géographiques. Dans 
un contexte où ces œuvres d’art sont plus facilement visibles 
en Occident qu’en Afrique, n’y a-t-il pas un décalage entre 
« l’art contemporain africain » comme projet et la réalité de la 
présence de l’art contemporain en Afrique en tant que secteur 
économique et pratique socioculturelle ? Quelles représenta-
tions de « l’art contemporain africain » ces différents dispositifs 
véhiculent-ils ? Quels discours produisent-ils sur l’Afrique et sur 
le monde ? S’inscrivent-ils dans un certain continuum colonial 
ou au contraire sont-ils en rupture avec lui ?

Alors que pendant la période coloniale les revues culturelles 
et artistiques publiées en Afrique sont sous la tutelle des puis-
sances impérialistes, depuis la fin des années 1940 on assiste 
à la création et la disparition à Paris de publications telles que 
Présence Africaine (1947), Peuples Noirs Peuples Africains (1979), Revue 
Noire (1991), Africultures (1997) et plus récemment, Afrikadaa (2012) 
et Something we Africans got (2017)1. Ailleurs dans le monde et sur le 
continent, le mouvement est le même avec - sans exhaustivité 
- la création de la revue Nka Journal of Contemporary African Art 
(par Okwui Enwezor) à New York en 1994, Diptyk à Casablanca 
en 1999, Chimurenga Magazine au Cap en 2002, Kwani en 2003 à 
Nairobi ou encore Intense Art Magazine Africa lancé à Amsterdam 
en 2014. Ces publications participent à la reconfiguration du 
paysage artistique et culturel relatif à l’Afrique et ses diaspo-
ras : en ligne ou en version papier imprimé, elles proposent un 
autre regard sur les artistes du continent et de ses diasporas 
en donnant la parole à des acteurs jusque là sous et/ou mal 

représentés ainsi que davantage de place à leur agentivité. 
Elles s’engagent dans des stratégies qui remettent en cause 
« l’universalisme colonial et républicain » : « pour construire une 
nouvelle Afrique (Présence Africaine), pour se débarrasser du 
néocolonialisme (PNPA) pour s’approprier une histoire culturelle 
(LMMA) et pour élaborer une nouvelle critique, au-delà de 
l’exotisme (Africultures), ou encore pour montrer les artistes du 
continent africain et de sa diaspora (Revue noire)2 ». Meryem Sebti 
souligne la volonté de Diptyk de « regarder à partir du Maroc 
l’art produit sur le continent et dans les diasporas, en Europe et 
aux Amériques, avec les points de convergence et les thèmes 
communs des artistes, sachant qu’il y a de moins en moins 
de différence entre leurs pratiques, qu’ils soient au Maroc ou 
ailleurs. Tous sont préoccupés par les questions d’identité et 
les contextes sociaux de leurs différents pays3 ». 

1. Cf. Lotte Arndt, « Revue noire : 
exploration des contours de l’art
contemporain africain », Cahiers d’études 
africaines, 223 | 2016, mis en ligne 
le 1/01/2016, consulté le 7/05/2019,
journals.openedition.org/etudesafricaines 
/18519

2. Lotte Arndt, op. cit.

3. Sabine Cessou, « Médias : des revues  
qui racontent l’Afrique avec ses mots »,  
Rfi Hebdo, 2018, mis en ligne le 
23/02/2018, consulté le 7/05/2019, 
www.rfi.fr/hebdo/20180223-medias-
magazines-afrique-revues-presse

UNE PUBLICA-
TION AFRO-
EUROPÉENNE 
DE RECHERCHE  
SUR L’ART ?par Farah Clémentine Dramani-

Issifou, chercheuse, curatrice 
cinéma indépendante, Paris
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Epokä, situation d’énonci-
ation d’une publication de 
recherche en (école d’) art 

« Partant du contexte d’un intérêt renouvelé autour de « l’art 
contemporain africain » en France et dans le monde, depuis 
Clermont-Ferrand en lien avec Cotonou et Ouagadougou, le 
projet de recherche « Figures de transition » étudie le champ 
de l’art afropéen (…) dans une confrontation créative avec le 
monde4 ». Analyser les conditions d’émergence de l’édition 
séquentielle Epokä - dont le numéro 0 en train de se faire à 
l’heure où j’écris cette communication - au prisme de l’énonciation 
curatoriale5, c’est tout d’abord définir la publication comme un 
dispositif de médiation, de mise en espace et en temps, qui en 
mêlant un comité de rédaction, des contributeurs, des invités 
aux étudiants, aux chercheurs et aux enseignants de l’école, 
inscrit sa perception esthétique dans un contexte sociopoli-
tique à la fois local et plus global qui crée du sens. C’est ensuite 
inscrire cette démarche dans une recherche création, c’est à 
dire dans une écologie dynamique de savoirs et de réflexions en 
train de se faire. Il s’agit dans cet article de mettre en relation 
les intentions éditoriales du projet de publication et le contexte 
de production du numéro 0 afin d’en dégager une signification 
particulière, dans une certaine volonté prospective. En effet à 
ce stade, les contributions du numéro de lancement de l’édition 
étant en cours d’écriture, l’analyse des conditions de sa diffusion 
et de sa réception est prévue ultérieurement.

Le projet d’édition séquentielle est créé au lendemain des 
journées d’études « surexpositions » qui ont eu lieu à l’Ecole 
Supérieure d’Art de Clermont Métropole en mai 2018. Pendant 
trois jours, cette exposition active a rassemblé des artistes, des 
chercheurs, des conteurs et des cinéastes d’Afrique, des dias-
poras et d’Europe (Gaston Kaboré, KPG, Cédric Vincent, Edwige 
Aplogan, Frédérique Lagny, David Signer, etc.). En questionnant 
les dynamiques à l’œuvre qui sous-tendent l’intérêt renouvelé 
en Europe pour « l’art contemporain africain » : « nous voulions 
savoir et expérimenter par la rencontre, la matrice sur laquelle 
nous existons ensemble, qui est tissée par des histoires oubliées 

ou refoulées, teintée par des fantasmes, resserrée par des désirs 
identitaires6 et comprendre finalement ce qui se cache derrière 
ce « regard éblouissant », disent les trois initiateurs des journées 
Jacques Malgorn, artiste et enseignant en sculpture, J. Emil 
Sennewald, professeur de philosophie et critique d’art et Camille 
Varenne, artiste et chercheuse7. Porté par l’équipe de « surexpo-
sitions » et moi-même (j’ai rejoint l’école en septembre 2018 en 
tant que résidente chercheuse pour dix mois), en parallèle des 
autres programmes de recherche de l’école, ce projet d’édition 
est avant tout pensé comme un lieu de recherche en art par 
l’art et d’expérimentation qui s’inscrit dans le prolongement des 
journées de rencontres. Dispositif curatorial et de médiation, le 
projet de publication prend la forme d’espace d’échanges, de 
réciprocité et de dialogue, d’un espace matériel d’énonciation 
et de construction de sens sur l’exposition des arts contempo-
rains dans une perspective afro-européenne. C’est à ce titre 
que Riason Naidoo, curateur sud africain en résidence à la Cité 
Internationale des Arts à Paris, a pris part à un workshop organisé 
à l’école en avril 2019 en vue de l’élaboration du numéro 0. 

Epokä est une des rares publications de recherche en art qui 
s’intéresse à l’axe afro-européen. Elle s’inscrit dans le nouveau 
programme de recherche « Figures de transition » développé au 
sein de la coopérative de recherche de l’ÉSACM dès la rentrée 
2018/2019. Les contributeurs du numéro 0 - burkinabés, français, 
béninois, allemand, breton, résidants à Ouagadougou, Cler-
mont-Ferrand ou Cotonou pour ne citer que ces villes - sont 
pour partie des artistes, des chercheurs, des cinéastes, des 
critiques qui ont pris part aux journées de rencontres auxquels 
se sont ajoutés d’autres auteurs choisis individuellement ou 
collectivement par les initiateurs du projet. Cet espace d’énon-
ciation curatoriale qu’est la publication invite à la disputatio, 
c’est à dire à la confrontation d’idées et de points de vues dans 
une démarche dialectique. En alliant l’exposition active, la 
recherche en art par l’art, le travail de publication et la série 
d’événements qui devrait suivre, l’objectif est de produire des 
savoirs qui à la fois prennent en compte une certaine géopo-
litique transméditerranéenne de l’art contemporain et aussi 
qui remettent en cause l’épistémè logocentrique eurocentré. 

4. Citation de la note d’intention du 
groupe de recherche, http://www.
ÉSACM.fr/programme/figures-de-
transition/

5. Farah Clémentine Dramani-Issifou, 
« L’énonciation curatoriale des festivals 
de cinéma en Afrique francophone : le 
cas de BeninDocs - Festival International 
du premier film documentaire », actes 
du colloque Les festivals de cinéma en Afrique 
francophone : fonctionnement, perception et enjeux 
contemporains, Institut Français de Douala 
24-25/05/2019, Université de Strasbourg, 
2019. A paraître. 

6. Cette citation est issue d’un document 
de travail présentant le programme 
de recherche et à destination de la 
Coopérative de recherche de l’école. 
Pour davantage d’informations sur le 
programme de recherche, se rendre sur le 
site www.ÉSACM.fr/programme/figures-
de-transition

7. Notons que le premier voyage 
organisé au Bénin par l’école date 
de 1999. Depuis 2012, des étudiants 
de l’ÉSACM séjournent à Cotonou pour 
des résidences artistiques. Des artistes 
béninois ont également été invités à 
séjourner à l’école, dans le cadre d’une 
formation ou d’un projet ponctuel.

Une publication afro-européenne de recherche sur l’art ?
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Co-habiter le monde 
de l’art : les enjeux d’une 
recherche (auto)critique 

Pour exister durablement et asseoir sa légitimité, Epokä de-
vrait être le lieu de nos utopies concrètes. Par cela, j’entends 
la création d’une publication de recherche en art par l’art, qui 
interroge d’une part, de façon (auto)critique la fabrique des 
canons artistiques et culturels d’une catégorie d’art et d’artistes 
auxquels est collée l’appellation « art contemporain africain », 
et d’autre part, qui redéfinisse des relations réciproques entre 
les femmes, les hommes, les territoires, les idées et les mou-
vements artistiques, dans une perspective qui va au-delà des 
catégories normatives et des pratiques établies par la société 
ou par le marché.

Consciente à la fois du lieu et de la situation d’énonciation de 
la publication, je postule dès le départ, l’ambivalence de cette 
démarche. Qui parle ? Au nom de qui ? Pourquoi questionner 
depuis l’École Supérieure d’Art de Clermont Métropole cet axe 
afro-européen ? Que représente-t-il dans nos imaginaires res-
pectifs ? Est-il possible de déplacer nos habitus, nos pratiques 
et nos démarches ? Quelle vision de l’exposition avançons-nous 
ici ? Quelle place réelle et non supposée accordons-nous aux 
artistes, aux chercheurs, aux curateurs du continent et de ses 
diasporas dans cet ouvrage ? Ne reproduisons-nous pas ce 
que nous-mêmes critiquons ?

Ces interrogations reflètent à mon sens, à la fois la fragilité de 
ce projet et le profond désir partagé de remettre en question 
un certain ordre du discours, de dialoguer, de coexister et de 
bâtir une « nouvelle éthique relationnelle8 » qui exclurait toute 
forme de violence et de domination. C’est une des raisons pour 
lesquelles par exemple, les textes du n° 0 publiés pour certains 
en français et mòoré, en anglais et allemand ou dans d’autres 
langues ne sont pas traduits et forment ensemble « une sorte 
de tronc commun qui sera mis à disposition d’autres acteurs : 
artistes, activistes, philosophes, musicien•ne•s, cinéastes, pho-
tographes. Ceux-ci seront invités par les membres du groupe à 

intervenir dans les numéros suivants, parfois en répondant aux 
contributions présentées dans les numéros précédents. (…) Ainsi 
sera engagé un mouvement de polylogue afin de déplacer les 
propos, les idées, les concepts. Évolutive et critique, l’édition 
sera traversée par des textes en marge qui figureront comme 
une sorte de fil rouge et d’ouverture de l’écriture vers l’action9 », 
dans l’articulation du faire, de la rencontre et du respect mutuel. 

Prospective : les territoires 
de naissance et de 
destinée comme lieux 
de l’en-commun 

Toutefois dans un contexte « où il est urgent pour l’Afrique de re-
prendre l’initiative théorique qui s’ouvre du continent au monde 
et où les questions liées à la production de nouveaux savoirs 
sont centrales pour le devenir-monde du continent », cette 
publication doit s’ancrer dans un double mouvement. D’abord, 
celui d’une ouverture beaucoup plus grande encore aux cher-
cheu•r•se•s et artistes du continent10 et de ses diasporas au 
sein du groupe de recherche bien sûr, mais également au sein 
de l’école (étudiant•e•s, invité•e•s, corps professoral). Il doit 
aussi répondre à l’absolue nécessité de créer de l’en-commun 
sur son/ses territoire(s) de naissance et de destinée, pour faire 
lieu autrement. 

Sinon le risque est grand alors de ne déplacer ni véritablement ni 
concrètement nos réflexions, nos manières de nous rencontrer 
et la façon dont les savoirs sont produits, et ainsi de continuer 
de considérer « l’art africain contemporain », son exposition, 
ses histoires, ses états et son devenir, hors sol ; c’est à dire en 
dehors de son contexte socioculturel de référence.

8. Felwine Sarr, Bénédicte Savoy,
Rapport sur la restitution du patrimoine
africain. Vers une nouvelle éthique relationnelle. 
Paris, Présidence de la République,
2018, 248 p.

9. Se référer à la note d’intention 
du projet p.6.

10. Achille Mbembe, Felwine Sarr, 
Conférence inaugurale de l’Ecole 
doctorale des Ateliers de la Pensée,
Musée des civilisations noires, Dakar 
28/01/2019, École doctorale des ateliers 
de la Pensée.
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Pour dire d’où je parle, je fais un voyage : à travers mon déména-
gement de Hambourg à Paris il y a 19 ans, ma situation en tant 
que « migrant » sans être considéré comme en étant un, mon in-
térêt pour la « grande ville » et la vie urbaine. Puis je raconte mes 
oiseaux. Ceux que j’avais, enfant, comme compagnons. Et ceux 
que j’ai découvert en tant que jeune ornithologue. Par la suite je 
parle – dans ma langue maternelle, car c’est elle qui m’a toujours 
lié à mon pays natal – de ces oiseaux qui m’accompagnent 
jusqu’à aujourd’hui : oiseaux mythologiques, symboliques. Un tel 
oiseau, migrateur, est l’hirondelle. Outre le fait qu’elle représente 
un grand nombre de croyances et d’attributions dans les cultures 
allemandes aussi bien que françaises, je me rends compte, par 
la lecture d’un livre d’anthropologie sur les « oiseaux dans la 
croyance populaire », que j’ai peu appris sur les attributions à 
cet oiseau dans les pays qui sont la destination de ses migra-
tions. Une remarque qui m’amène à une autre incarnation de 
l’hirondelle : la « Simson Schwalbe ». La plus célèbre et la plus 
vendue des mobylettes de l’ex-RDA a croisé mon regard lors de 
la projection du film « Place à la révolution » de Parfait Kiswend-
sida Kaboré. Voir la Simson Schwalbe venant de l’ex-RDA au 
Burkina Faso m’a mis sur la piste d’une recherche de l’histoire 
géo-politique qui lie ces deux pays. L’hirondelle m’amène à mon 
histoire personnelle. Pour dire donc d’où je parle, je dis ce qui 
m’a fait tourner le regard sur un continent et ses artistes que 
j’ignorais. Je dis pourquoi et comment j’ai tourné le regard pour 
repérer la trajectoire de traces et de formes symboliques qui 
me lient à une culture qui m’est « étrangère ». Cette étrangeté 
s’avère enfin comme familiarité, dans le sens où Freud utilise 
le terme « heimlich » – l’autre habite chez moi depuis toujours 
sans que je l’ai remarqué. Un secret de famille (européen, mais 
aussi africain) qui devient une histoire à raconter. Un récit qui 
nécessite un positionnement – pour citer Félix Guattari2 – dans le 
processus même d’une recherche qui poursuit la trajectoire des 
oiseaux qui ont frappé du bec à ma fenêtre. Le texte se conclut 
avec un appel aux lecteurs et lectrices : partagez vos histoires 
issues de lames de fond symbolique ou d’un imaginaire commun 
qui structurent inconsciemment nos regards et nos relations. 
Faites confiance à vos yeux, même si ils semblent vous tromper… 

1. George-Arthur Goldschmidt, Die 
Schreibspanne, Deutsche Schiller-
gesellschaft, 2013, pp. 50-60, citation 
dans Anne-Kathrin Reulecke, Poétique 
du bilinguisme / Poetik der Zweisprachigkeit, 
Paris, Éditions l’éclat, 2018 (traduit de 
l’allemand par Franck Lemonde), p. 14.

2. Félix Guattari, Les années d’hiver (1980-
1985), Paris, Bernard Barrault, 1986.

par J. Emil Sennewald,
critique, Paris

« Pour venir dans l’autre langue, elle doit devenir
autre pour rester la même.»

George-Arthur Goldschmidt 1

TRAITS
D’OISEAUX
Essai (résumé)



34

Yamaha Mate, appartenant au jardinier
de la famille Zinsou dans leur jardin près 
de Cotonou, Bénin, le 09/01/2019.
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Migration
 
Ich schreibe diesen Text als Migrant und als Vogelliebhaber. 
Als Migrant im Sinne der Minimal-Definition, die ich jüngst 
von der venezolanischen Künstlerin Sol Calero gelernt habe: 
ich lebe nicht in dem Land, in dem ich geboren bin4. Mit dem 
Jahrtausendwechsel zog ich von Hamburg nach Paris, mi-
grierte im Sinne des lateinischen Ursprungswortes migrare: ein 
Sich-verändern, ein Übergang, ein Sich-vermischendes Aus-
laufen mehr noch als der bloße Umzug, der Transport oder gar 
die Übertretung. 

Natürlich war mir der massive Unterschied zu jenen, die »Mi-
granten« gerufen werden, deutlich. Spätestens als sich einmal 
im Aufzug eine Nordafrikanerin über die französisch-deutsche 
Zweisprachigkeit meiner Kinder freute und auf meine Erwi-
derung hin, dass doch auch ihre Kinder zweisprachig seien, 
nur wegwerfend meinte »ach ja, aber nur arabisch«, war dieser 
Unterschied flagrant. Doch ich lebte, nicht unbequem, in diesem 
Unterschied. So fiel beispielsweise eines Tages der »titre de sé-
jour« weg, den ich zuvor immer hatte beantragen müssen. Mit 
einem Schlag war ich teils mehrere Tage in Anspruch nehmen-
der Behördengänge und kafkaesker Verwaltungswillkür ledig 
– jedoch auch einer administrativen Erfahrung als »Migrant«. 

In Bezug auf europäische Umsiedlungen spricht man nicht von 
Migration, eher von »modernen Nomaden«. Das ist eng mit der 
Globalisierung und speziell dem Phänomen global agierender 
KuratorInnen verbunden, die – nach universitären Forschern 
und im neukapitalistischen Kontext – als Modell für eine mo-
bile, Länder und Kulturen übergreifende, gleichwohl in einem 
kohärenten Arbeitsfeld agierende Tätigkeit dienen5. Ich halte 
nichts von dieser ausländischen Auslegung des Nomadischen, die 
nichts weiter ist als die Wiederholung eines kulturellen Topos, der 
dualistisch MigrantInnen und Sesshafte unterscheidet6. Sind No-
madInnen doch Menschen, die auf der Suche nach idealen Na-
hrungs- und Arbeitsbedingungen umherziehen, meist in einem 
ihnen bekannten Gebiet und mit einer klaren Abwendung vom 
Sesshaften. Jene »modernen NomadInnen« waren allerdings 
sesshaft, agierten bei ihren Reisen wie Scouts oder Aufklärer, die, 

ohne de facto ihren klar umrissenen Aktionsraum zu verlassen, 
neue Terrains ausmachten und für die nachreisenden Sesshaften 
vorbereiteten. Gewissermaßen führten sie ihre ganze Sesshaf-
tigkeit als Besitz, als Wunsch zum Besetzen mit sich7. Damit 
konnte ich mich nicht identifizieren, war Paris doch nicht ein 
Eroberungsgebiet, sondern eine Metropole – das Kennenlernen 
des dazu gehörigen Landes sollte erst später erfolgen – die per 
se aus Zugereisten bestand. Nicht aus beruflichen Gründen 
(zu dieser Zeit beendete ich die Arbeit an meiner Dissertation 
an der Universität Hamburg), auch nicht, wie viele andere es 
mir später als ihren Beweggrund erzählten, der Liebe wegen. 

3. Félix Guattari: Les années d’hiver
(1980-1985), op.cit., S. 102.

4. Zitiert von Dorothée Dupuis während 
ihrer Präsentation der Arbeit von Sol 
Calero für den Prix Jean-François Prat in 
Paris am 27.6.2019.

5. Vgl. dazu ausführlich J. Emil 
Sennewald: » In die Welt gestellt. Zur Rolle 
der Kunst im Globalisierungsprozess «, 
Badura, Jens (Hg.), Mondialisierungen. 
"Globalisierung" im Lichte transdisziplinärer 
Reflexionen, Bielefeld, transcript, 2006,
S. 281-300.

6. Vgl. dazu treffend Jean-Christophe 
Goddard: » Fichte. Le hêtre et le 
palmier «, in: Lemaitre, Jean-Christophe 
(Hg.), Jean-Marie Vaysse: cartographies de la 
pensée à la fin de la métaphysique, Hildesheim, 
Georg Olms Verlag, 2015, S. 237-258.

7. Diese nomadischen Kolonisatoren 
unterscheiden sich von denen, die 
Achille Mbembe als » Arbeitsnomaden « 
bezeichnet: vom neoliberalen, 
globalisierten Kapital über den Erdball 
Getriebene, die er selbst nicht mehr 
weiter graduell unterscheidet. Allerdings 
dürfte sich unter den ArbeiterInnen für 
das globalisierte Kapital ebenso eine 
Hierarchie differenzieren lassen wie einst 
in der Fabrik. Achille Mbembe: Kritik 
der schwarzen Vernunft, Berlin, Suhrkamp, 
2014, S. 16.

von J. Emil Sennewald

ALLE
MEINE VÖGEL
Versuch einer Verortung

Les lapsus; les actes manqués, les symptômes sont comme des oiseaux qui 
frappent du bec à la fenêtre. Il ne s’agit pas de les interpréter. Il s’agit 
plutôt de repérer leur trajectoire, pour voir s’ils peuvent servir d’indicateurs 
de nouveaux univers de référence susceptibles d’acquérir une consistance 
suffisante pour retourner une situation.

Félix Guattari3
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Metropole

Ich zog nach Paris wegen der großen Stadt, der modernen Me-
tropole, des urbanen Lebens. Weder beherrschte ich die Sprache, 
noch hatte ich Aussichten auf Anstellung oder eine genaue 
Vorstellung, was werden soll. Ich zog einfach um (finanziell für 
ein halbes Jahr durch ein Doktorandenstipendium abgesichert). 
Nicht allein, meine Frau zog mit, auch sie ohne konkreten An-
lass, allerdings mit freundschaftlichen Verbindungen und einer 
gewissen Sprachkenntnis. Mir war Frankreich unbekannt. 

Sofern das möglich ist, in Europa, geboren in Deutschland. Natü-
rlich gibt es in einem solchen historisch-kulturellen Feld déjà-vus. 
À propos: während meiner ersten Jahre in der Stadt hatte ich 
öfters blitzartig auftauchenden Erinnerungen, als würde ich hier 
bereits Erlebtes wiederfinden, so wie einst Verdrängtes plötzlich 
auftauchen kann. Doch im Wesentlichen war mir Frankreich, 
die französische Kultur, Geschichte, Bedeutung, damals, beim 
Umzug Ende 2000, ziemlich gleichgültig – mit einer gewissen 
frivolen Ignoranz wollte ich nur die große Stadt, die Metropole 
und deren Versprechen auf Internationalität, Weltoffenheit, 
Zeitgeist wahrnehmen. Ansonsten fand ich die Sprache nicht 
besonders schön, die Musik, speziell den französischen Chanson 
reichlich pathetisch und die französische Küche arrogant und 
überbewertet. 

Paris war – neben einem bereits gut geschulten Interesse an der 
»french theory« – das Versprechen einer größeren Großstadt als 
Hamburg, einer stärkeren Kunstszene, arbeitete ich doch bereits 
seit einigen Jahren im Bereich der bildenden Kunst als Autor und 
Conférencier9. Auch wollte ich Deutschland verlassen. Weniger 
aus historischen oder politischen Gründen, als aus biografischen. 
Ich verließ mein Land, nicht meine Muttersprache. Bis heute, 19 
Jahre nach dem Umzug, schreibe ich den grössten Teil meiner 
Texte in deutscher Sprache. Gleichwohl ist das Französische 
zur alltäglichen Verkehrssprache geworden, das inzwischen auch 
schriftlich praktiziert wird, wenn auch, wie es der Tänzer Wil-
liam Forsythe einmal formulierte, »mit dem Gefühl ständiger 
Behinderung«10. Mit dem Deutschen nahm ich mit, was schon 
im Heimatland der Raum geworden war, in dem ich siedeln 

wollte: ein Raum ohne festen Standort, der sich entzieht, wenn 
man ihn zu fixieren sucht. 

Das hat auch, wie ich heute denke, mit der teils entgegen-
gesetzten Eigenheit der beiden Sprachen zu tun, wie sie 
Georges-Arthur Goldschmidt umriß, indem er das Franzö-
sische »als Sprache des »’Understatements’, des Auslassens, 
des Überspringens, der Andeutung und des Einvernehmens« 
dem Deutschen als Sprache, »die nichts verschweigt, alles ana-
lysiert und darlegt« gegenübergestellt« hat11. So sehr ich Gold- 
schmidt folgen würde, dass die Sprachen jeweils «anders vor 
der Realität [liegen]« und dass jede »ihren Bezug zur Wirklich-
keit oder zur Realität verschieden aus[drückt]«12, trennt mich 
von dessen Lernerfahrung – ich würde sagen wie von einem 
Großteil der Lernerfahrungen dieser Generation – die Dimen-
sion des Schmerzes. Französisch zu lernen war nicht immer 
einfach, bis heute markieren manche Gesprächspartner durch 
Bemerken des »petit accent« meine Nicht-Zugehörigkeit zu ihrer 
symbolischen Hoheit. Brutale, gar körperliche und psychische 
Übergriffe jedoch musste ich nie erleiden, wie Goldschmidt als 
1939 aus Hamburg exiliertes deutsch-jüdisches Kind. 

Für mich konnte, 61 Jahre später, der Landeswechsel mit gewisser 
Leichtigkeit auch durch den Wunsch nach mehr Sonnentagen 
motiviert sein. Was zum Vogelzug führt.

8. Julien Gracq: La forme d’une ville, Paris, 
Libraire José Corti, 2001, S. 17.

9. Vgl. J. Emil Sennewald: »Aufbruch ins 
Ungehegte«, Eiling, in: Alexander Hg. 
Lumière noire: neue Kunst aus Frankreich = new 
art from France, Köln, Walter König, 2011, 
S. 74-81.

10. Während einer Gesprächsrunde 
mit Toni Morrison und Peter Welz 
im Auditorium du Louvre, Paris, am 
8.11.2006.

11. Georges-Arthur Goldschmidt:  
Als Freud das Meer sah, Zürich,  
Ammann Verlag, 1999, S. 62, zitiert  
nach Reulecke, op. cit., S. 45.  
Die französische Übersetzung lautet: 
» On le voit ainsi mettre en regard  
le français comme langue du  
« sous-entendu, de l’omission,  
de l’esquive, de l’allusion et de  
la connivence », l’allemand comme  
langue « qui ne passe rien sous silence,  
qui analyse et expose tout » […].«  
(Ibd., S. 45)

12. Ibd.

Or, dans l’idée que je m’en faisais, la vraie ville, la fourmillante cité,
cité pleine de rêves, n’atteignait à la dignité du plein exercice […]
que si elle dépassait le vrai seuil de l’Être, seuil où la quantité se
transmuait brusquement en qualité […].

Julien Gracq8
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Zugvögel

Es gab Vögel in meinem Leben: Wellensittiche, als ich klein 
war. Einer starb, verhungert in seinem Käfig, weil meine Mutter 
ihn zu füttern vergaß, während ich im Krankenhaus lag. Da war 
ich wohl sieben Jahre alt. Erst sehr viel später sollte ich lernen, 
dass die kleine Papageiensorte Mitte des 19. Jahrhunderts von 
Australien nach Europa verschifft worden war, schnell zu den 
beliebtesten Ziervögeln der bürgerlichen Schichten gehörte, als 
exotisches Distinktionsmerkmal13. 

Käfigvögel hatte ich keine mehr, aber engagierte mich für Wild-
vögel, als Mitglied einer ornithologischen Jugendgruppe. Wir 
zogen bei Morgengrauen durch die Wälder in der Umgebung 
meiner Geburtsstadt und horchten auf Vogelstimmen. Oder 
wir zählten Schleiereulen, reinigten Brutkästen, fuhren auf Zelt-
Freizeiten. Diese Vögel, unter deren wohlwollenden, manchmal 
verwunderten Blicken wir täglich leben, führten ihre symbolische 
Bedeutung mit sich. Ich entdeckte die Vögel im Volksglauben, in 
Mythen, im Märchen, in Hitchcocks Film oder in Aristophanes’ 
Komödie, in den täglichen kleinen Momenten des Aberglaubens, 
wenn in der Abenddämmerung die Krähen in den kahlen Bäumen 
der Großstadt schreien. 

Im Rahmen meiner Studien zur deutschen Romantik legte ich 
eine umfangreiche Bildlektüre zu Philipp Otto Runges Bild »Die 
Lehrstunde der Nachtigall« vor. In dem Bild ist kein Vogel zu 
sehen, er erscheint lediglich auf dem gemalten Rahmen des 
Bildes. Und trotzdem scheint das Gemälde von Vogelgesang 
durchdrungen, stellt eine gelungene malerische Übertragung 
von Klopstocks gleichnamiger Ode gerade nicht motivisch, 
sondern strukturell, poetologisch dar14. Dieses Interesse für die 
strukturell-symbolische Bedeutung der Vögel ließ mir in Venedig 
während der Ausstellung von Wladimir Zaleskis Teppichsamm-
lung in der Galleria Franchetti alla Ca’ d’Oro auf mehreren 
Gemälden Distelfinken auffallen. Daraus entstand eine kleine 
Recherche15, die neben der Bedeutung des Stieglitz (wie der 
Vogel auch genannt wird) als Präfiguration des Leidens Christi, 
auch einen Einblick in die Wanderungen afrikanischstämmiger 
Tiere ins europäische Bildgedächtnis ergab. 

Weiterhin treibt mich das Interesse an den transitorischen 
Qualitäten von symbolischen Gestalten und deren struktureller 
Funktionsweise, will ich wie Erich Auerbach formulierte, wissen, 
»wie ein Wort aus seiner Bedeutungsentwicklung heraus in eine 
weltgeschichtliche Lage hineinwachsen kann, und wie sich als-
dann daraus Strukturen entwickeln, die für viele Jahrhunderte 
wirksam sind.16« So erscheint der Affe beispielsweise recht natur-
getreu in verschiedenen Arten in Gemälden des 16. Jahrhunderts, 
weil er etwa zu dieser Zeit aus Westafrika nach Europa verschifft 
wurde und somit lebensecht als Vorlage dienen konnte, für jene 
gemalten Tiere, die symbolisch für Sündhaftigkeit des Menschen 
stehen17. Eine Identifikation mit jenen Menschen, die aus dem 
Lebensraum dieser Tiere »migrieren« ist zu vermuten, allerdings 
sollte man sich vor durch aktuelle Sensibilisierung induzierten 
Kurzschlüssen hüten. So geht etwa das deutsche Nachlaufspiel 
»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann« auf die allgemeine 
Kinderschreckfigur des schwarz gekleideten Pestdoktors des 17. 
Jahrhunderts zurück und wurde erst spät – im 19. Jahrhundert 
– mit dem »Mohren« identifiziert. Wären all diese Figuren und 
symbolischen Übertragungen eigene Untersuchungen wert, so 
bleibe ich, für das Unternehmen Epokä, bei den Vögeln.
 

13. Curt af Enehjelm, Joachim Steinbacher: 
Das Buch vom Wellensittich, Pfungstadt, 
Verlag Gottfried Helene, 1957.

14. J. Emil Sennewald: Das Buch, das wir sind. 
Zur Poetik der »Kinder- und Hausmärchen, 
gesammelt durch die Brüder Grimm«, 
Würzburg, Königshausen+Neumann, 
2004, S. 82-92.

15. Die bisher, abgesehen von angeregten 
Gesprächen mit Künstlerinnen wie 
Marion Auburtin, und einer geschärften 
Aufmerksamkeit für Vögel in der 
zeitgenössischen Kunst, ohne Folgen 
blieb. Bis heute habe ich die Vögel nicht 
zum Gegenstand eines Textes gemacht. 
Sie tauchten manchmal auf, drängten sich 
vor, wie in den Fotografien von Jochen 
Lempert, dem ich übrigens auch die 
Aufmerksamkeit für ihre Blicke verdanke: 
J. Emil Sennewald: »Jochen Lempert – Ce 
qui nous regarde«, particules 27, 1-3/2010, 
Paris, S. 13.

16. Erich Auerbach: »Figura«, in: 
Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, 
Bern, Francke, 1967, S. 55-92, hier S. 92.

17. Lothar Dittrich, Sigrid Dittrich: 
»Tiersubstitute für tradierte Tiersymbole. 
Die Erweiterung des Kanons von Tieren 
mit Sinnbildbedeutung in der Tafelmalerei 
des 15. und 16. Jahrhunderts«, Wallraf-
Richartz-Jahrbuch, 1998, S. 123-154, 
hier S. 126.

Les amis par intérêt sont 
des hirondelles sur les toits.

Proverbe français

Alle meine Vögel
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Brises imaginaires

In dem umfangreichen Band, den Ernst und Luise Gattiker zu 
den »Vögeln im Volksglauben« 1989 herausgegeben haben, 
konzentriert sich das Forscherpaar auf europäische Länder19. 
Doch gerade beim Eintrag »Schwalbe« schneidet das, wie bei 
vielen anderen Zugvögeln, einen Teil ihrer mythologischen und 
symbolischen Bedeutung ab. Zweifellos, so sagte ich mir bei der 
Lektüre, haben Vögel wie die Schwalbe auch einen festen Platz 
in den Mythen und Märchen ihres Überwinterungsquartiers, 
in dem sie als MigrantInnen auftauchen. Und wäre es nicht 
möglich, dass mit diesen Vögeln auch ihre Bedeutung, die mit 
ihnen verbundene symbolische Ladung mitreist? So wie die 
Distelfinken durch die Gemälde der Kunstgeschichte flattern, 
so könnten auch Zugvögel, zum Beispiel Schwalben, mit einer 
»brise imaginaire« ihre aus verschiedenen Erdkreisen erhaltene 
Symbolkraft weiter tragen20. Aby Warburg und seine Vorstellung 
einer transhistorischen Wirkkraft symbolischer Formen und 
»Pathosformeln«, wie er sie anhand seiner Beobachtungen bei 
den nordamerikanischen Hopi auf die italienische Renaissance 
übertragen konnte, war eine wichtige Orientierungshilfe für diese 
Frage, die mich als Literaturwissenschaftler mit einer Promotion 
zu den »Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm« ebenso 
beschäftigte, wie als Kunstkritiker: welche Strukturen, Funk-
tionsweisen, Verläufe lassen Bedeutungen entstehen, die, auf 
Dinge (Schrift, Bilder, Objekte), Lebewesen (Menschen, Vögel, 
Insekten) und Räume (Länder, Geschichts- und Kulturräume) 
übertragen, zu dialogischen, intersubjektiven, intertextuellen 
Verständigungen führen? Anders gesagt: wie bedeutet die Welt 
etwas für mich? Und durch welche Wendungen und Figuren wird 
diese Bedeutung existenziell, Grundlage des Daseins, (über-)
lebensnotwendig?

18. Aby M. Warburg: Schlangenritual. Ein 
Reisebericht, Berlin, Klaus Wagenbach, 
1996, S. 25.

19. Ernst und Luise Gattiker: Die Vögel im 
Volksglauben. Eine volkskundliche Sammlung 
aus verschiedenen europäischen Ländern von der 
Antike bis heute, Wiesbaden, Aula Verlag, 
1989.

20. Aby M. Warburg: »Sandro 
Botticellis „Geburt der Venus“ und 
„Frühling“. Eine Untersuchung über 
die Vorstellungen von der Antike in der 
italienischen Frührenaissance. [1893]«, 
in:  Ausgewählte Schriften und Würdigungen, 
hg. v. Dieter Wuttke, Baden-Baden, 
1992, S. 28.

Denn indem der Indianer in seinem nachahmenden Maskenkostüm
z.B. ein Tier in Äußerungen und Bewegungen nachahmt, 
schlüpft er in dieses Tier nicht zum Spaß hinein,
sondern will durch Verwandlung seiner Persönlichkeit
etwas von der Natur magisch erzwingen,
was er seiner unerweiterten und unveränderten 
menschlichen Persönlichkeit zu leisten nicht zutraut.

Aby Warburg18
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Anders

Es waren nicht Vögel, wohl aber das Verlassen meines Heimat-
landes, das mich auf Menschen aus Afrika im europäischen 
Alltag aufmerksam werden ließ. Als ich nach Paris zog, fiel mir 
auf, wie wenige schwarzhäutige Menschen in Hamburg das 
Straßenbild geprägt hatten – und um wie viel weniger man sie 
noch in öffentlichen Institutionen, in Banken oder Geschäften 
in verantwortlichen Positionen sieht. Für mich als Deutscher 
voll »frivoler Unwissenheit22« waren am Ende des 20. Jahrhu-
nderts Schwarze vor allem und zuerst: Asylbewerber. Ich sah 
sie in Hamburg am Hauptbahnhof an der Meldestelle anstehen, 
sah sie von Polizei begleitet oder in zweifellos unterbezahlten 
Reinigungs- und Hilfsjobs. Ansonsten nahm ich sie – unabhängig 
von dem mit ihnen verbundenen Nachrichtenkontext – nicht 
wahr. Man könnte sagen: ich sah Bilder dieser Menschen, mit 
denen sie zu Emblemen für eine Lebensform, für das Anderssein 
geworden waren. Wenn ich sie in den Straßen sah, suchte ich 
ihre Erscheinung mit diesen Bildern zur Deckung zu bringen, 
gewissermaßen die realen Personen mit Bildern zu maskieren. 

Auch das ein Phänomen der Großstadt: Individuen, Gemein- 
schaften, Gesellschaft zur Masse zu vereinheitlichen23. Was 
Siegfried Kracauer als ornamentalen Effekt identifizierte, war 
für mich wiederholtes Ritual, eine Art zwangsläufig ablaufendes 
Protokoll, mit dem diese Personen, die anders sind, in einem 
bereits eingerichteten Raum an die richtige Stelle geräumt 
und damit gleichsam außer Kraft gesetzt werden konnten. Erst 
viel später sollte ich bei Achille Mbembe eine Analyse dieser 
Verhüllungsstrategie finden: »wenn in der Maske Sein und Er-
scheinung einander kreuzen, dann denunziert sich die Maske 
aufgrund der Unmöglichkeit, das hinter ihr verborgene Gesicht 
zu sehen – dieses winzige Auseinanderklaffen –, am Ende stets 
selbst als Maske.24« Ihr zu erwidern wäre, dass es in einer als 
intersubjektiv gedachten Realität kein »unmaskiertes« Gesicht 
geben kann. »Schält man eine Maske nach der anderen ab, 
dann bleibt (wie bei der Zwiebel) nichts übrig«, schreibt Vilém 
Flusser25. Dem zur Seite zu stellen wäre ein Zitat Jakobsons, 
das mich lange begleitet hat: »Mit Recht hat man gesagt, daß, 
wenn der Schauspieler die Maske fallen läßt, die Schminke zum 

Vorschein komme. […] Man glaube auch nicht dem Kritiker, der 
einen Dichter im Namen der Wahrhaftigkeit und der Natürlich-
keit befehdet — in Wirklichkeit verwirft er die poetische Richtung, 
d.h. eine Reihe von Kunstmitteln, die das Material deformieren, 
im Namen einer anderen poetischen Richtung, einer anderen 
Reihe deformierender Kunstmittel.26« Dieser fortgesetzten De-
formierung, die niemals so etwas wie ein »wahres Gesicht« wird 
finden können, tritt schließlich, im Kontext des mit der épokhè 
markierten Zwischenraums, ein weiterer Gedanke zur Seite. 
Das »winzige Auseinanderklaffen«, ist dem Spalt zwischen zwei 
Lippen ähnlich, welche Zähne und Zunge zu sehen geben und 
symbolisch mit dem Abgrund des Todes verbunden sind27. Als 
Einschnitt angesehen, findet sich hier eine Verbindung zwischen 
Oralität und Schrift, den wiederum ein Unterdrückungszusam-
menhang (assujettissement) durchläuft, wie es Luce Irigaray für eine 
»weibliche Schrift« dargestellt hat28. 

Im Zwischenraum von Maske und Gesicht liegt ein struktureller 
Ausschluss, eine tiefgreifende Differenz, die sich nicht »heilen«, 
sondern immer nur weiter aufschieben lässt. Schwarzhäutige 
Menschen: Ich sah sie als Schwarzhäutige und indem ich sie so 
sah konnte ich sie nicht mehr als Menschen wahrnehmen. Das 
führt mich zurück zu dem Interesse für symbolische Formen und 
deren Migration im Zugwind der »brise imaginaire«: könnte es 
nicht sein, dass dieser Effekt des Einordnens ein allgemeiner ist, 
der sich mit dem des Wiedererkennens symbolischer Formen 
zu etwas einrichtet, das man den imaginären Lebensraum nennen 
könnte? Und wenn dem so ist, wie ließe sich dessen Funktionie-
ren, seine Strukturierung und seine Auswirkungen beschreiben, 
da ich doch selbst Teil davon bin? Oder anders gefragt: wie 
wäre das Anderssein zu erkennen, ohne dabei unweigerlich 
das Selbstsein, die Aneignung des Anderen in Kraft zu setzen? 
Und in einer anderen Wendung: wie kann das Andere als Form 
des Eigenen jenseits einer dichotomischen oder identitären 
Vorstellung als Teil der eigenen Geschichte aktiv werden?

21. Jacques Derrida: Marges de la philosophie, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, S. II.

22. Achille Mbembe: Kritik der schwarzen 
Vernunft, op. cit., S. 137.

23. »Beide Raumerscheinungen, die 
„natürliche“ und die des erkannten 
Gegenstandes, decken sich nicht. Indem 
das Kunstwerk jene um dieser Willen 
aufhebt, vereint es zugleich die von der 
Photographie erzielte Ähnlichkeit.« 
Siegfried Kracauer: »Die Photographie«, 
in: Das Ornament der Masse. Essays, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1977, S. 
20-40, hier S. 27.

24. Achille Mbembe: Kritik der schwarzen 
Vernunft, op. cit. S. 104.

25. Vilém Flusser: »Schamanen und 
Maskentänzer«, in: Vom Stand der Dinge. 
Eine kleine Philosophie des Design, Göttingen, 
Steidl, 1993, S. 101-104, hier S. 103.

26. Roman Jakobson: »Was ist Poesie«,  
in: Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1921-1971,  
hg. v. Elmar Holenstein, Tarcisius 
Schelbert, Frankfurt a. M. 1989, S. 67-82, 
hier S. 69.

27. »Zwischen dem Zug des Bildes und 
dem der Graphie, zwischen der Graphik 
und der Schrift liegt fast nichts, ein 
verschwindend kleiner Abstand: dieser 
sehr dünne Spalt ist nichts anderes als der 
Einschnitt des Zugs, Wahrheitsparaphe 
inmitten des Sinns sowie Sinnzug quer 
durch das Wahre. Der Spalt zwischen
den Lippen ist deren Umriß gleich.«
Jean-Luc Nancy: »Distinktes
Oszillieren«, in: Am Grund der Bilder
(a.d. Frz. v. Emmanuel Alloa), Zürich, 
Diaphanes, 2006, S. 109-134, hier S. 129.

28. Cf. Luce Irigaray: »Wie unsere Lippen 
sich sprechen«, in: Das Geschlecht das nicht 
eins ist, Berlin, Merve, 1979, S. 211-224.

Alle meine Vögel

Tenir à penser son autre : son propre autre, 
le propre de son autre, un autre propre ? 
A le penser comme tel, à le reconnaître, 
on le manque.

Jacques Derrida21 
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Die Schwalbe

Der Zugvogel erschien mir in anderer Gestalt, als ich im Rahmen 
der drei Studientage »surexpositions« in der ÉSACM den Film 
»Place à la révolution« von Parfait Kiswendsida Kaboré ansah, 
in dem er dokumentarisch den als »zweite Revolution burki-
nabé« bezeichneten Volksaufstand begleitet, durch den 2014 
Blaise Compaoré, 27 Jahre lang Präsident von Burkina Faso, zum 
Rücktritt gezwungen wurde. Kaboré begleitete die Initiatoren 
im Rahmen der zivilgesellschaftlichen Bewegung »Le Balai 
citoyen«, den Reggae-Musiker Sams’K Le Jah und den Rapper 
Serge Bambara. Er zeigt, wie wichtig der Einsatz der Frauen war, 
um die ersten Versammlungen zu einem offenen Volksaufstand 
werden zu lassen. Und er filmte den Moment, als alle zum Präsi-
dentenpalast Kosyam in Ouagadougou aufbrechen, die meisten 
auf Motorrädern und Mopeds. 

In diesem Moment meinte ich, eine »Simson Schwalbe« wieder-
zuerkennen. Dieses Kleinkraftrad mit dem Seriennamen KR51 
wurde ab 1964 in der damaligen DDR von den Simson-Werken 
produziert und dank seiner Robustheit mit 6 Millionen Exem-
plaren zum meistverkauften Moped mit 50 ccm Hubraum in 
Ostdeutschland. So gehört es, wie das Automobil »Trabant« oder 
das eigentümlich gestaltete »Ampelmännchen« zu den nos-
talgischen Ikonen der DDR. Im Nachwende-Deutschland fand 
die Simson Schwalbe breites Interesse, wurde speziell in Berlin 
zum wahren »Hipster«-Gefährt30. Wie war dieses historisch 
eng mit Deutschland verbundene Moped nach Burkina Faso 
gekommen? 

Erste Recherchen zur Geschichte Benins und Burkina-Fasos 
nach der Unabhängigkeit legten, da es dort eine sozialistische 
(oder pseudo-kommunistische) Epoche gegeben hatte, einen 
Kausalnexus zwischen den ähnlichen politischen Systemen 
und der Wanderung der Simson Schwalbe nahe31. Vor Ort un-
ternommene Feldforschungen durch meinen Kollegen Jacques 
Malgorn brachten kein einzelnes Modell zu Tage. Spontane 
Abenteuerlust ließ mich vom Kauf eines solchen Kleinkraftrades 
träumen und davon, mit einem historischen Modell die Reise 
von Clermont-Ferrand nach Cotonou zu unternehmen. Ich las 

das Buch von Florian Rolke, der 2008 mit einem solchen Gerät, 
Baujahr 1978, von Hamburg nach Kapstadt gefahren war und 
staunte, wie wenig Begegnung mit den Menschen der durch-
querten Ländern hier möglich war. Es ist, als wäre er an allen 
vorbei gefahren32. Mir wurde klar: Die Idee einer solchen Reise 
entspringt selbst einem kolonialen Blick, oder zumindest jener 
»frivolen Unwissenheit«, gegen die anzuarbeiten Antrieb für 
mein ganzes Interesse am Afrika-Europa-Komplex ist. Und: In 
der heutigen politischen Landschaft lässt sich diese Fahrt nicht 
mehr realisieren, zu viele Kriege liegen auf dem Weg. 

Also flog ich im Februar 2019 nach Cotonou, sah mich nach der 
Simson Schwalbe um – ich fand keine. Vermutlich hatte ich im 
Film nicht eine KR51, sondern die weit verbreitete, im Aussehen 
ähnliche Honda Super Cub gesehen. 6,6 Millionen Stück hatte 
Honda bereits 1968, zehn Jahre nach Beginn der Produktion, 
von dem »Cheap Urban Bike« ausgeliefert. Konkurrent Yamaha 
brachte 1965 die Yamaha U5 Mate auf den Markt. Als V50 wurde 
auch sie Verkaufsschlager – ich fand ein sehr gut erhaltenes 
Modell auf dem Gelände der Familie Zinsou vor den Toren von 
Cotonou, sie gehörte dem Gärtner. Musste ich annehmen, dass 
im Film nicht zahlreiche Simson Schwalben Richtung Präsi-
dentenpalast fahren, sondern Honda- und Yamaha-Modelle, 
so fragte ich nun, was mich eine Schwalbe hatte sehen lassen33. 

29. François-René de Chateaubriand:
Les Natchez, Paris, Degorge-Cadot, 1872, 
S. 132-133.

30. Cf. Laura Stresing: »Eine Schwalbe 
auf Höhenflug«, Der Tagesspiegel, Berlin, 
16.7.2015, https://www.tagesspiegel.de/
mobil/oldtimer/kult-um-den-ddr-roller-
kr-51-von-simson-eine-schwalbe-auf-
hoehenflug/12005112.html, angesehen 
am 12.7.2019. Seit 2017, 31 Jahre nach 
Einstellung der Produktion der KR51 
durch den VEB Simson und 26 Jahre nach 
dessen Schließung, produziert der in 
München ansässige Hersteller GOVECS 
einen im Design an die Schwalbe 
angelehnten Elektroroller.

31. Cf. Charles Bernard: »Le socia-lisme 
africain: mythes et réalités«, Revue française 
de science politique, 1965, 5, S. 856-884; 
Marcelle Genné: »La tentation du 
socialisme au Bénin«, Études internationales, 
3, S. 383-404; Richard Banégas: »La 
démocratie à pas de caméléon. Transition 
et imaginaires politiques au Bénin«, 
Tiers-Monde, 2004, 178, S. 478-479. Die 
Stiftung Blachère veranstaltete vom 8.2. 
bis 4.5.2018 in Apt die Ausstellung »À 
l’Est de Bamako. Que sont devenus les 
étudiants maliens formés en ex-URSS?« 
(kuratiert von Françoise Huguier). 

32. Florian Rolke: Slow way down. Mit der 
Simson Schwalbe von Hamburg nach Kapstadt, 
Struppen, Verlag Kastanienhof, 2011.

33. Jacques Lacan: Le séminaire, livre XI: Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 
Texte établi par Jacques-Alain Miller, 
Paris, Seuil, 1973.

Je voudrais dévorer les feuilles de ton lit, car ta couche est divine, 
ô fille de la Nuit ! divine comme le nid des hirondelles africaines, 
comme ce nid qu’on sert à la table de nos rois et que composent 
avec des débris de fleurs les aromates les plus précieux.

François-René de Chateaubriand29 
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Den Augen trauen

Hier ist nicht der Ort, diese Studie der Simson Schwalbe weiter 
zu treiben. Sie wird in einer späteren Ausgabe von Epokä ihren 
Ort finden. Ein biografischer Hinweis mag deutlich machen, von 
wo aus ich spreche, im afro-europäischen Komplex. Er mag 
zudem Einsatz sein dafür, seinen eigenen Augen zu trauen, auch 
wenn sie nicht immer erkennen, was sich zu sehen gibt. Das 
Werk Simson, ein 1856 von Löb und Moses Simson gegründeter 
Waffen- und Motorenhersteller, befand sich in der thüringischen 
Stadt Suhl. Hier kamen 1950 und 1953 meine Halbgeschwister zur 
Welt. Unser gemeinsamer Vater war mit deren Mutter verheiratet, 
lebte aber nie mit ihr zusammen und ließ sich scheiden, um Ende 
der Fünfziger meine Mutter heiraten zu können. Kurz nach dem 
Mauerbau verließ er die DDR und siedelte sich in der Nähe von 
Frankfurt am Main an, ich wurde 1969 in Bad Nauheim geboren. 
Das liegt in Hessen, drei Autostunden von Suhl im benachbarten 
Bundesland Thüringen entfernt. Die Mauer und die Zeit errich-
teten unüberwindbare Hürden. Meine Halbgeschwister lernte 
ich erst nach dem Mauerfall, im Jahr 1989 persönlich kennen.
 
In dieser durch Nachkriegszeit und deutsche Teilung geprägten 
Familiengeschichte erscheint die Schwalbe wie ein Symptom. 
Dass ich sie in der Videoprojektion in Clermont-Ferrand zu sehen 
glaubte, mag daran liegen, dass diese wie durch ein Fenster den 
Blick auf eine scheinbar ferne politische Geschichte richtete, 
in der sich die Bevölkerung von einem Regime befreite. Diese 
Parallelführung zwischen der DDR und Burkina Faso führte 
mich auf eine Fährte, die, während ich glaubte, die geopolitische 
Geschichte der Anderen zu studieren, zur Spur meiner eigenen 
Geschichte wurde.

Was außergewöhnlich, fern und fremd schien, ließe sich daraus 
schließen, ist eng mit dem Eigenen verknüpft, ohne dass man 
sich dessen bewusst ist. Damit ist nicht eine Aneignung des 
Anderen als Eigenes gemeint, wie man sie aus dem hegemo-
nial-kolonialen System der »Zivilisation« kennt. Vielmehr handelt 
es sich darum, jene »heimlichen« Orte aufzufinden, an denen 
nistet, was sich strukturell bemerkbar macht. Vielleicht wäre es 
genauer zu sagen: das Andere ist immer auch das Andere des 

Eigenen. Als solches entzieht es sich direktem Zugriff, gewinnt 
über Umwege Gestalt. 

Um es noch einmal mit der Metapher der Maske zu sagen: 
deren Herstellung und beständige Verschiebung lässt, im durch 
ihre Ausstellung erzeugten Zwischenraum, so etwas wie ge-
meinsame Realität entstehen. »«Ich» ist nicht nur Maskenträ-
ger, sondern auch Designer der Masken für andere«, schreibt 
Vilém Flusser, »also «verwirkliche» ich mich nicht nur, wenn 
ich in Masken tanze, sondern ebenso, wenn ich gemeinsam 
mit anderen Masken für andere entwerfe. […] »Ich ist nicht nur, 
wozu »du« gesagt wird, sondern auch, was »du« sagt […] der 
Versuch, gemeinsam das Schicksal in die Hand zu nehmen, es 
gemeinsam zu formen.35« 

Von diesem Versuch aus spreche ich: von dem Unternehmen 
einer solidarischen Gestaltung des gemeinsamen Schicksals – im 
Feld der Kunst36. Dabei gehe ich davon aus, dass die afro-eu-
ropäische Beziehung in beide Richtungen voll unbewusster 
Symptome ist, die in ihrer bildhaften Erscheinung und unter dem 
speziellen Aspekt der Ausstellung (exposition) und der Überbe-
lichtung (surexposition) im Rahmen von Epokä aufscheinen 
können: im Austausch und in Begegnung mit all jenen Lese-
rinnen und Lesern, die vergleichbare Geschichten symbolischer 
Unterströmungen beitragen möchten.

34 Jacques Lacan: » Du regard comme 
objet petit a «, in: Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Le Seuil, 1973, Deutsch: Jacques Lacan: 
» Vom Blick als Objekt klein a; VI Die 
Spaltung von Auge und Blick «, in: 
Das Seminar. Buch 11 (1964). Die vier 
Grundbegriffe der Psychoanalyse, Weinheim, 
Beltz, 1987, S. 71-129, hier S. 78.

35 Vilém Flusser: » Schamanen und 
Maskentänzer «, op.cit., S. 103-104.

36. Cf. Bärbel Küster: » Visuelle 
Kontaktzonen in der bildenden Kunst, 
Europa – Afrika «, in: Gutberlet, Marie-
Hélène, Sissy Helff (Hg.), Die Kunst der 
Migration. Aktuelle Positionen zum europäisch-
afrikanischen Diskurs. Material – Gestaltung – 
Kritik, Berlin, transcript, 2011, S. 201-214.

Alle meine Vögel

Je ne vois que d’un point, mais je suis regardé de partout.

Jacques Lacan34
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