
Mon vieux pays natal

Entretien  entre Arnaud des Pallières et Claire Jacquet à propos de Disneyland  
mon vieux pays natal (2001).

Disneyland, mon vieux pays natal (46 minutes), écrit, réalisé, et monté par Arnaud des 
Pallières, musique de Martin Wheeler, Production : Arte/Les films d’ici (2001).
Réalisé dans le cadre d’une commande d’Arte pour la série “Voyages, voyages”, 
Disneyland, mon vieux pays natal (2001) est le film le plus récent d’Arnaud des Pallières. 
En prenant pour cadre et pour sujet le parc de loisirs de Disneyland Paris, à Marne-
la-Vallée, le cinéaste s’interroge sur les motivations et le destin des 45 000 visiteurs 
qui convergent chaque jour vers cette même destination. “Que sont-ils devenus ?”, se 
demande-t-il, “personne n’a l’air de s’en inquiéter”... Et pourtant, c’est l’occasion pour 
Arnaud des Pallières de rappeler en ouverture l’inquiétante fable du joueur de flûte de 
Hamelin : l’histoire raconte comment un jeune homme fut appelé, un jour, dans un 
village infesté de rats. Avec son pipeau, il produisit un son si strident qu’il les fit tous 
ressortir et les dirigea vers le fleuve où ils se noyèrent. Mais la population ne jugea 
pas utile de le payer pour une tâche apparemment si facile. Plus tard, l’homme revint 
avec sa flûte et produisit une mélodie si envoûtante que tous les enfants du village le 
suivirent jusqu’à une caverne sous la montagne d’où il ne revinrent jamais. Ce conte, 
livré sans autre résolution, oriente le reste du récit, raconté à la première personne 
(la voix off est celle de l’auteur). Au répertoire classique de Walt Disney, Arnaud 
des Pallières superpose d’autres histoires, d’autres mythes, pour s’approprier le lieu et 



produire un discours disjonctif. Disneyland, mon vieux pays natal, comme ses autres 
films, puise dans la matière propre au documentaire et dans le commentaire d’une 
situation (elle-même traversée de citations et d’emprunts plus ou moins révélés ou 
détournés), déplace le récit dans le champ de la fiction et, par le détour de la fable, 
entend libérer une “puissance de vérité”. Une méthode de travail que résume Jean-
Pierre Rehm : “Jouer ainsi la fiction d’un réel reconstruit contre l’effet de croyance 
induit par le documentaire, flanqué de son insupportable cortège d’alibis frelatés (...), 
la construction de l’après-coup contre le supposé vrai du live”1.
Arnaud des Pallières donc, au pays de Mickey, adopte les conditions d’un visiteur 
ordinaire : il s’immerge pareillement dans “l’univers du merveilleux”, rencontre 
ses semblables, teste les mêmes attractions. Il prend acte des différentes situations 
proposées, n’aborde pas ses personnages sous l’angle de la caricature ou du burlesque, 
et multiplie les séquences pour considérer Disneyland, sans ironie, dans sa globalité 
et sa complexité (monde du spectacle, du travail, du souvenir, du mythe de l’enfance, 
du rêve et de son aliénation...). Adoptant le même postulat que Georges Perec, 
lequel affirmait dans les premières lignes de W ou le souvenir d’enfance n’avoir plus de 
souvenir d’enfance, il s’interroge sur le passé (doit-on pour autant se fabriquer des 
souvenirs d’enfance ?), reste chevillé au présent et contemple une ville faussement 
futuriste. En opérant un syncrétisme culturel, la firme Disney réduit les écarts, abolit 
les distances et brouille les différentes temporalités, offrant un monde d’images 
prédigérées, “banalisées, routinisées, signes pauvres d’une imagination homogénéisée 
par les mass media” comme le remarquait déjà Louis Marin en 19732. Un monde 
qui réconcilie des réalités contradictoires : les maisons XIXe et la fusée spatiale, 
l’étranger et le familier, la gratuité ludique et l’échange commercial, la réalité adulte 
et le fantasme enfantin, la toute puissance et la bonne conscience. En réalisant la 
“perfor-mance” de Disneyland (ce monde où chacun est acteur et spectateur de son 
propre parcours, récepteur et récitant de la mythologie de Walt Disney), “le visiteur, 
note encore Louis Marin, réalise l’idéologie de la classe dominante comme le récit 
mythique instaurateur de la société dans laquelle on vit”3. Face à ce conditionnement, 
Arnaud des Pallières comble le déficit des contes vampirisés par la firme, laquelle, 
selon lui, a “transformé en rêve ce qui avait valeur de cauchemar cathartique”, et en 
rappelle quelques fantômes qui en ont été évincés (la maladie, la tristesse, la mort...). 
Son film dresse plus globalement le constat d’un choix de civilisation, en évitant 
l’écueil d’une critique frontale de la société du spectacle. Sous l’œil de sa caméra, 
Disneyland se réveille à l’arrivée des premiers visiteurs et s’endort comme la Belle 
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3. Ibid., p. 299.



au Bois dormant à leur départ. Dans cette intersection, Arnaud des Pallières produit 
un défilement d’images dont les variations et les ruptures se calquent sur le chaos 
urbain (les poussettes arrivent, les barrières se lèvent, les wagonnets s’ébranlent, la 
parade défile) et rythment la stimulation que l’endroit est censé produire. Dans ce 
mouvement discontinu, Arnaud des Pallières rapporte à l’écran une saturation de 
signes qu’il accélère, répète, écrase parfois sans distance, pour pousser à bout la 
facticité de ce décor de cinéma grandeur nature. Par cette amplification des formes, il 
met à nu son sujet et fait surgir le vide (la vérité) qu’il dissimulait. Disneyland, filmé 
en machine “désirante” et consommable, révèle dans le dernier plan son caractère 
hétéronomique : il ne s’agit en rien d’un royaume autonome, mais d’un monde qui 
puise hors de lui-même, dans les impulsions et les règles de notre société, les principes 
de son action. Disneyland n’est qu’une émanation de notre civilisation ; il en reflète les 
bases politiques, sociales et culturelles. Disneyland est notre pays natal à tous, conclut 
Arnaud des Pallières, un pays où nous sommes un peu comme des enfants et pris 
comme des rats, envoûtés par la même musique. Une cité, au terme du film, vidée 
de ses visiteurs d’un jour, soudain pareille à celle décrite par Jean-Louis Comolli, 
“une ville des désirs exténués, la ville des robots, des morts vivants (...) qui avoue une 
sorte d’énergie de la fin, un désespoir actif qui se dépense à refouler la pesanteur de 
la vie réelle”4. Arnaud des Pallières, réintroduisant cette pesanteur, fait retrouver à 
Disneyland sa dimension paradoxale : le malaise au cœur du merveilleux.

Claire  Jacquet

4. Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, en collaboration avec Gérard Althabe, Supplémentaires/éditions du Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1994, p. 25.



Claire Jacquet : Quelle est la genèse de la conception de Disneyland mon vieux 
pays natal ? Quel en a été le point de départ et quelles étaient vos préoccupations 
intellectuelles par rapport à ce projet ?

Arnaud des Pallières : La genèse du film est étroitement liée au cahier des charges 
de l’émission “Voyages Voyages” pour la chaîne Arte. Il s’agissait de faire un film 
documentaire de 45 minutes pour la télévision, en vidéo numérique, sous la forme 
d’un carnet de voyage éminemment subjectif, fragmenté en plusieurs séquences 
thématiquement et formellement différenciées, où la voix devait être celle du 
réalisateur, donc le texte du commentaire forcément conjugué à la première personne 
et dont enfin le premier geste devait être le choix d’une destination. Mon choix s’est 
successivement porté sur quatre destinations. La première était Nogent l’Artaud, le 
village où je vis. Un peu par provocation, par refus d’être pris en flagrant délit de 
tourisme, autant que par un premier réflexe de méfiance à l’égard de la tentation 
exotique, et un peu aussi sans doute par paresse (dans ce registre, j’ai un temps 
songé à faire une manière d’adaptation du fameux Voyage autour de ma chambre de 
Xavier de Maistre). La seconde destination envisagée était Hiroshima. J’aimais la 
violence faite à l’idée de tourisme qu’il pouvait y avoir à aller tourner un film de 
vacances à Hiroshima. Ces deux premières idées n’ont pas fait long feu. Elles étaient 
trop frontalement rebelles au “concept” même de l’émission d’Arte. Vatican a été la 
troisième idée et la première sur laquelle j’ai vraiment commencé à travailler un peu. 
Au bout d’un certain temps de recherche, Vatican m’est apparu comme une fausse 
bonne idée et je l’ai abandonnée car je ne voulais pas entretenir de relation ironique 
à mon “sujet”. Mais de l’idée de Vatican m’est restée une envie forte, qui était de faire 
un film sur un lieu qui faisait monde ; un lieu clos, autarcique, un microcosme. Car un 
lieu qui fait monde possède à mon sens un potentiel métaphorique inépuisable. C’est 
sans doute là qu’il faut voir la nature du mouvement qui, de Vatican, m’a mené presque 
naturellement à Disneyland. J’ai plus tard tenté d’en justifier l’intérêt sous la forme 
d’une note d’intention destinée aux responsables d’Arte. Cette note disait : “Je ne 
suis pas grand amateur de voyages. Que peut-on aller chercher dans un pays lointain 
qu’on ne trouverait pas chez soi ? On boit le même Coca-Cola, on fume les mêmes 
cigarettes, on porte les mêmes vêtements, on voit les mêmes films et pour peu qu’on 
sache vingt mots d’anglais, on finit toujours par parler la même langue. J’ai réfléchi et 
je me suis fixé un certain nombre de critères. Premier critère : ne pas aller trop loin. 
Les voyages coûtent cher et si je vais trop loin il ne restera plus d’argent pour faire le 
film. Deuxième critère : choisir un pays riche. N’ayant jamais été pauvre, je ne vois pas 
très bien ce que j’aurais de tellement intéressant à dire sur les pauvres. Et puis s’il y 
avait un film vraiment intéressant à faire sur les pauvres, ne vaudrait-il pas mieux que 



ce soit les pauvres eux-mêmes qui le fassent ? Troisième critère : aller dans un pays 
où je ne serai pas un étranger. Je crois que personne ne peut sincèrement souhaiter 
être un étranger quelque part (rien qu’en France ou en Allemagne, demandez à un 
étranger s’il est content d’être un étranger, je ne pense pas que vous rencontrerez 
beaucoup d’enthousiastes). Quatrième et dernier critère : trouver un endroit que tout 
le monde connaît et où rien n’est différent.
Une fois ces critères réunis, je n’avais plus vraiment besoin d’un atlas. J’ai choisi le 
site touristique le plus fréquenté d’Europe et actuellement, le site touristique le plus 
fréquenté d’Europe, c’est Disneyland Paris. A première vue, ça n’a pas l’air très excitant, 
mais d’abord je le répète, je n’ai jamais pensé que voyager était excitant et ensuite ça 
doit être au moins un tout petit peu excitant quand même puisque douze millions de 
touristes s’y déplacent chaque année. Quatre vingt quinze millions de visiteurs depuis 
les huit années que cet endroit existe ! Comme si lapopulation française toute entière 
y était allée une première fois, et qu’ensuite la moitié y était retournée une deuxième 
fois. Il doit y avoir une raison. J’avoue que s’il n’y avait pas eu le film, je ne serais jamais 
allé à Disneyland. Mais bon, il y a le film, Disneyland Paris est à peu près ce que j’ai 
trouvé de plus près de chez moi et quitte à faire un voyage, moi qui n’aime pas les 
voyages, j’ai trouvé intéressant d’aller dans un endroit où je n’avais pas du tout envie 
d’aller. Comme enfin je suis décidément plus attaché au film qu’au voyage, j’y vois 
l’occasion de proposer une vision réaliste de cet étonnant rêve occidental que nous 
sommes tous (plus ou moins) en train de faire ensemble.

CJ : Pensez-vous vraiment que seuls les pauvres puissent parler des pauvres et faire 
des films sur eux ? On connaît les réalisations de certaines écoles qui se sont fait une 
spécialité en ce domaine, mais c’est souvent assez affligeant... Le cinéma n’est-il pas 
un art qui justement entretient intrinsèquement un rapport avec l’altérité ?

AP : Évidemment, c’est dit un peu vite. Et comme vous, je crois que le cinéma peut 
tout. Le doute que j’émets là concerne l’exotisme. Et pour moi, la pauvreté est un 
exotisme. Je sais qu’elle existe, mais franchement, à l’échelle planétaire comme à 
l’échelle de mon pays, je suis un homme riche. Et quel homme riche sait ce qu’est la 
pauvreté ? Et aussi que dire des pauvres ? Qu’ils devraient disparaître ? Mais je ne 
veux la disparition de personne... C’est assez peu marxiste ce que je vais dire, mais 
les pauvres sont là, les riches sont ici et je ne souhaite aucune égalité. Je souhaite que 
le mouvement qui va des pauvres aux riches, des riches aux pauvres, subsiste. Que 
subsiste ce qui fait que des riches deviennent pauvres et que des pauvres deviennent 
riches. Que subsiste le mouvement de “révolution”. Car qu’est-ce que la révolution si 
ce n’est l’inversion des rôles ? Reste à savoir si une fois devenu riche, un ancien pauvre 



nous intéresse toujours... Pour en revenir au passage que vous citez, je dis simplement 
que je suis scandalisé parce que la pauvreté est un des plus grands filons du cinéma 
ou de la télévision. Que la plupart des films sur la pauvreté, ou des films de voyages, 
outre leur indigence formelle, moralement me font vomir. Comme dit Debord : “La 
pauvreté du sujet n’a d’égale que la pauvreté des moyens”. Filmer des pauvres, ça ne 
coûte rien et ça rapporte beaucoup. A l’époque où Buñuel (Las Hurdes) et Rossellini 
(Stromboli) filment les pauvres, ils sont seuls à le faire. De plus, ils prennent bien soin 
de mettre en scène le geste même qu’ils sont en train d’effectuer. Maintenant, c’est 
presque toujours fait de façon odieuse. L’autre, c’est le grand alibi du documentaire !  
Moi je prétends que la vraie difficulté et la vraie nécessité, en art, c’est essayer déjà 
d’aller fouiller au fond de ce que nous sommes.

CJ : Disneyland est un film de commande. Quelle a été votre marge de manœuvre ? 
Quels ont été vos rapports avec la société Disney ? Et plus généralement, comment 
considérez-vous l’exercice de la commande ?

AP : Le cadre de la commande, en général, mais aussi ici en particulier, tient en 
un cahier des charges : chronique de voyage privilégiant la subjectivité, avec la voix 
du réalisateur commentant ses images, fragmentation en séquences et diversité de 
traitement des séquences. Ces deux derniers points ont été très déterminants pour la 
forme finale du film. Cela impose une structure (et se faire imposer la structure d’un 
film est une grande contrainte !) selon un principe qui, pour Arte, doit permettre au 
spectateur de 19h45 de “rentrer” dans le film à tout moment, même s’il a raté le début. 
Question d’audimat. C’était sans doute critiquable, mais c’était la règle de départ. 
Voilà pourquoi il y a cette diversité de séquences : le train, les enfants en poussettes, 
Dingo, Mickey, les canards, etc., le tout entrecoupé de questions posées au visiteur, 
en l’occurrence moi, par l’ordinateur au visage androgyne conçu par les techniciens 
de la société Lucasfilms. Pour moi, ce cahier des charges était à la fois trop vague et 
trop précis. Mais on ne critique pas un cahier des charges. Ou si on le critique, c’est 
de l’intérieur, c’est cinématographiquement, en le prenant au mot et en lui renvoyant 
s’il le faut ses insuffisances ou ses contradictions. C’est d’ailleurs toute la richesse 
de la situation de commande. Et au fond, je crois qu’il n’y a pas un meilleur cahier 
des charges qu’un autre. Ils sont tous valables. Ce sont des règles qui induisent des 
contraintes (thématiques, formelles, structurelles, budgétaires, etc.), c’est-à-dire un 
ensemble d’arbitraires dont il est inutile de discuter. Si on les discute (dans le vain 
espoir de grappiller un peu de liberté), c’est au fond qu’on n’aime pas la situation de 
commande. Les contraintes sont pour moi toujours un réel bonheur, parce que c’est 
avoir à répondre et se trouver d’emblée pris dans un mouvement dialectique. C’est 



ne pas avoir à faire le premier pas. Mais pour ça, il faut aimer “servir”, il faut aimer 
faire plaisir, il faut aimer divertir et ne pas être trop inquiet du désir de “s’exprimer”, 
d’exprimer son moi. C’est au fond retrouver une certaine notion d’artisanat dans le 
geste d’art. Si on m’avait dit, à l’époque où j’ai réalisé Drancy Avenir (qui est tout 
sauf un film de commande), que je ferai quelques années plus tard un film intitulé 
Disneyland, mon vieux pays natal, j’aurais eu sans doute un peu de mal à le croire. Il n’y 
a pas plus éloigné de mon univers culturel et formel que ce que représente un lieu, un 
concept, comme Disneyland. Pourtant, c’est devenu “mon vieux pays natal”... Et c’est 
la commande qui a permis cela. Je me suis tellement approprié cette chose qui m’était 
toute inconnue, toute étrangère, que cette chose est devenue un élément de mon 
intimité la plus intime. Cette chose autour de l’enfance, de la laideur et la tristesse 
infinies de la fête...
La commande, lorsque les contraintes sont bien formulées au départ et prises au 
sérieux par l’artiste, renvoie toujours au commanditaire quelque chose de son désir 
qu’il ne soupçonnait pas, comme elles aident l’artiste, quel qu’il soit, à inventer une 
forme. Répondre à une commande, c’est trouver la forme qui convient à une situation 
précise. Les plasticiens connaissent bien ça. Ça aide à ne pas céder aux gestes 
“naturels”, aux automatismes, aux habitudes. Ça évite de refaire ce qu’on a déjà fait 
dans un travail précédent. On accepte donc les contraintes là où elles sont inscrites 
fortement par le commanditaire et on trouve parfois sa liberté là où le commanditaire 
n’a pas pensé à vous la restreindre. C’est comme un contrat. On ne passe pas en force. 
Sinon tout le monde est malheureux. La liberté, c’est souvent la solution à laquelle le 
commanditaire n’a simplement pas pensé. Plus tard, les contraintes imposées par Arte 
se sont encore doublées des interdits émanant de Disney, avec qui il a bien sûr fallu 
établir une sorte de contrat, où était stipulé tout ce que je n’avais pas le droit de faire. 
Mais là, j’ai pu discuter un peu. Négocier. Et là c’était intéressant de négocier, parce 
que ce n’était pas un cahier des charges, c’était juste un ensemble d’interdits. Une fois 
ces deux “contrats” signés et acceptés par le producteur et moi, avec Arte, puis avec 
Disney, j’ai cherché ma liberté dans les trous, là où mes partenaires n’avaient pas pensé 
à me la restreindre. Si on voit le film aujourd’hui et qu’on épluche scrupuleusement 
le cahier des charges d’Arte et le contrat passé avec Disney, le film est irréprochable. 
Les contraintes d’Arte et les interdits de Disney sont respectés. Et c’est une chose à 
laquelle je tiens beaucoup.

CJ : Dans vos films précédents, vous vous étiez davantage inscrit dans le champ 
de l’Histoire (La Mémoire d’un ange en 1989, Drancy Avenir en 1996), en évitant 
de faire des films d’Histoire, et en reconsidérant celle-ci à partir du présent. Avec 
Disneyland, vous déplacez votre champ d’investigation et de réflexion sans toutefois 



les abandonner complètement. Vous poursuivez certaines interrogations : l’histoire 
(initiale qu’est l’enfance) comme expérience réactivée, comment et à partir de quoi 
s’incarne-t-elle ? Comment s’affronte-t-elle aux conditionnements sociétaux ? 
Comment l’histoire s’écrit-elle toujours du point de vue dominant et ici, de manière 
flagrante, par une multinationale du divertissement ?

AP : Même si je crois qu’il n’est plus maintenant au fond qu’une scorie du XXe siècle, 
Disneyland a été, et est encore, un phénomène massif de notre histoire occidentale 
– et donc mondiale, puisque l’Occident est désormais devenu l’unique modèle du 
monde. Disneyland est une des grandes utopies politiques du XXe siècle, et c’est en 
ce sens qu’il me semble qu’il n’y a pas moins d’Histoire (avec ce grand “H” que vous 
employez) dans Disneyland, mon vieux pays natal que dans La Mémoire d’un ange ou 
dans Drancy Avenir. Le grand projet de la firme Disney a été de faire de l’enfant un 
interlocuteur de marché émancipé. Ce qu’on appelle un consommateur. En colonisant 
la littérature traditionnelle pour enfants, en tentant à toute force de désactiver la 
violence archaïque des contes de fées, la firme Disney a transformé en rêve ce qui 
avait valeur de cauchemar cathartique. Dans mon film, je ne fais que libérer quelques 
monstres, la maladie, la tristesse, le suicide, la mort, afin de leur permettre, le temps 
d’un récit, de revenir sur les lieux d’où ils ont été chassés. C’est un petit travail de 
justicier, de “libérateur”. Libérer les prisonniers, rapatrier les expatriés, comme on 
veut... Mais la véritable noirceur du film est dans cet aveu : Disneyland est ce qu’il est, 
mais, et quoiqu’il m’en coûte, il est tout de même “mon vieux pays natal”, à moi, et à 
des millions d’enfants depuis le début des années 1960. C’est le constat de quelqu’un à 
qui l’idée de l’enfance qui a été proposée, c’est Mickey la souris. Et, quand on y pense, 
c’est un constat plutôt sinistre.

CJ : Quels étaient ces “interstices” de liberté dont vous parlez, laissés par Disney ? 
Qu’est-ce que n’a pas su contrôler Disney ? J’ai l’impression que le monde de Disney 
se résume davantage à des “personnages” et non à des “histoires”. Finalement Disney 
se désintéresse du récit, du langage et c’est peut-être à cet endroit qu’ils n’ont pas su 
contrôler votre film...

AP : Voici principalement quels étaient ces interdits : interdit de filmer les coulisses ;  
interdit de filmer “de très gros plans des parties du visage des personnages Disney” ;  
interdit de filmer les personnages autrement qu’en représentation dans le parc. 
N’ayant pas eu un instant l’intention de faire une critique de type journalistique, je 
n’ai pas du tout été gêné par l’impossibilité de filmer les coulisses. Bien au contraire, 
c’est le spectacle, le “rêve” tel qu’il est proposé, que je voulais filmer, tel qu’il est vu par 



chaque visiteur. Je voulais jouer le jeu que Disneyland propose. J’ai été en revanche un 
peu plus gêné par l’impossibilité de filmer de très près les visages des personnages en 
peluche parce que je savais qu’il y avait là de très belles choses à faire. Vous voyez que 
j’ai eu au fond une grande liberté. Liberté que nous nous sommes “fabriquée”, avec 
la directrice de production, en “exigeant” de Disney la “lettre-accord” dont je vous ai 
parlé, de façon à pouvoir refuser absolument tout droit de regard a posteriori de la 
part de Disney sur le film une fois fait. Il y avait un contrat a priori, mais nul droit 
de regard a posteriori. Nous avons dû batailler ferme pour obtenir cela, mais nous 
savions que c’était la seule possibilité. C’est intéressant car c’est l’artiste, au fond, qui 
est seul à posséder “l’ima-gination technique” nécessaire à l’invention des solutions 
pour contourner les interdits. Les gens de Disneyland n’avaient, je crois, absolument 
pas prévu un film comme celui que j’ai fait. Ils n’avaient sans doute pas la culture 
suffisante pour le prévoir. Il n’y avait donc pas des “interstices de liberté” comme 
vous dites mais une véritable béance de liberté, laissée par Disney. Voyez par exemple 
que toutes les restrictions ne portent que sur l’image. Aucune ne porte sur le son. 
Aucune ne porte sur le texte. Aucune ne porte sur le rapport texte/son/image. Or 
c’est exactement là, à ce point précis des “rapports”, que je travaille. Là où le texte, 
le son, contredisent, ou gangrènent l’image. Car il n’y a pas, à proprement parler, de 
“critique” du système Disney dans mon film. Il y a plutôt, comme je vous l’ai déjà dit, 
la contamination d’un rêve organisé par une petite tendance au cauchemar. Cette 
même “petite tendance au cauchemar”, propre à l’enfance, qui fait voir des monstres 
dans les moulures du plafond...
Je suis d’accord avec vous quand vous dites que Disney s’intéresse peu aux histoires. 
Chez Disney l’histoire “porte”. Elle n’est là que pour porter. Elle est méprisée. C’est 
une esclave. Elle est là pour porter des figures, des icônes. Disney est un monde 
d’icônes. Pas d’histoires. Parce que prêter une histoire à Dingo, lui prêter une voix, 
une syntaxe, une langue, c’est réduire ses possibilités de marché. C’est véritablement 
le tuer, en termes de marché. Dans le parc, les personnages ne parlent pas. Ils sont 
muets. Ça déroute d’ailleurs beaucoup les enfants qui viennent pour la première 
fois. C’est un monde du silence. Un silence terrible. Et c’est pour ça qu’ils mettent 
tellement de musique, très forte, tout le temps. Parce que le silence des personnages 
est proprement terrifiant. Comme un monde larvaire, sans langue et sans histoire. Et 
savez-vous pourquoi les personnages ne parlent pas ? Parce que, malheureusement 
pour Disney, tout le monde ne parle pas américain. Et qu’un petit italien qui entendrait 
Dingo parler en français comprendrait que Dingo n’est pas Dingo. Qu’il n’est pas “son 
Dingo”, le seul Dingo, l’unique, celui dont le petit enfant italien connaît la voix depuis 
toujours. Parce que Disney pense que les enfants pensent que le Dingo en peluche 
qui leur tend la main est “le” Dingo. Disney croit ça. Vraiment. J’ai parlé avec eux et 



c’est vraiment ce qu’ils croient. Vous vous rendez compte ? Ils prennent vraiment les 
enfants pour des imbéciles ! Les enfants savent très bien qu’il y a un homme dans ce 
costume (la preuve, il paraît que beaucoup d’enfants les piquent à travers le costume 
avec des aiguilles pour voir leurs réactions). Ils savent très bien que cet homme est un 
employé, qu’il est payé pour faire ce travail et qu’il a certainement, comme tous les 
employés, des problèmes d’employé. Un patron, un salaire trop bas, des conditions de 
travail trop dures et tout un tas d’autres problèmes de travail.

CJ : Disneyland n’aurait-il pas réussi son voyage de l’enfance, en rendant possible le 
retour du refoulé, retrouver ses peurs d’enfant, la tristesse des promesses non tenues 
des fées, le souvenir d’objets aliénants ou celui d’une liberté entravée ?

AP : Sincèrement je ne crois pas. Toute “fête” payante, organisée, programmée, produit 
ça d’elle même. Tout ce qui lie l’idée de “faire la fête” à l’idée de payer pour ça. C’est le 
phénomène profondément angoissant du taximètre. Car il renvoie à la mort. Le taxi 
roule, c’est agréable, je me rapproche sans fatigue de ma destination, mais le temps 
passe, il faudra bientôt payer. Il faudra payer pour ce plaisir. Comme pour la mort. 
C’est avec la mort qu’on paiera nos plaisirs. Le plaisir s’en trouve à la fois augmenté, 
et empoisonné. L’idée que Disney se fait de l’enfance, c’est la gaieté, l’insouciance, 
l’évasion. Ce à quoi Disneyland me renvoie, c’est la tristesse, la dépression, la mort. 
Je ne pense pas que Disney revendique ça. Je me souviens être allé, enfant, avec 
ma grand-mère, voir un assez médiocre mais assez “beau” film hollywoodien en 
Technicolor (Voyage au centre de la terre), et que ce film m’avait terrifié. Pendant tout le 
film, je me suis laissé terrifier. Lorsque les lumières se sont rallumées, ma grand-mère 
m’a demandé si le film m’avait plu. J’ai alors osé lui avouer que je n’y avais pris aucun 
plaisir, tellement j’avais été terrifié (rétrospectivement, je suis moins sûr d’y avoir 
pris peu de plaisir, grâce à la terreur, justement). Ma grand-mère, vraisemblablement 
culpabilisée, m’a demandé alors pourquoi je ne lui avais pas demandé de sortir. J’ai 
répondu que je croyais que nous n’en avions pas le droit. Que puisque nous avions 
payé, nous devions voir le film jusqu’au bout. J’ai vu beaucoup d’enfants à Disneyland 
à qui je pourrais prêter ce genre de pensées. Ils avaient l’air sombres, concentrés, 
fatigués. Pas du tout gais et insouciants. Pas du tout rieurs. Disneyland coûte cher. 
Très cher. Les enfants le savent (ils savent tout, et particulièrement ce qui concerne 
l’argent). Mais peut-être avez-vous raison, dans un sens. Car si, comme vous dites, 
Disneyland a réussi son voyage “de” l’enfance, c’est en ce qu’il est un lieu pour adultes 
nostalgiques d’une certaine idée “inaccomplie” de l’enfance, et non un lieu pour les 
enfants. Pour beaucoup d’adultes, venir là avec des enfants est un prétexte. Disneyland 
est fait pour les adultes. Je suis convaincu, profondément convaincu, que pour les 



enfants, Disneyland est toujours une grande déception. Toujours. Et que s’ils ne le 
disent pas, c’est parce qu’ils ont conscience de ce que ça a coûté à leurs parents. Et 
qu’ils ont peur de leur faire de la peine.

CJ : Disney se donne comme le monde du merveilleux et vous vous immergez dans 
cet univers en produisant des images très séduisantes. Il me semble que la vidéo et le 
traitement que vous en faites (les plans, les répétitions, la séquence quasi féerique de 
“la maison du désir”...)participe à enrichir et à redoubler cette dimension fantastique 
de Disneyland ; vous n’avez pas cherché à enlaidir l’image mais plutôt à la rapprocher 
de celle d’un rêve, dont vous dites que nous sommes tous en train de le faire éveillés... 
En revanche, vous confrontez ces images (à certains endroits très tristes) à un texte, 
qui au fil des fables, se charge en faits noirs et accablants...

AP : Je ne crois pas qu’on enlaidisse ou qu’on embellisse. La laideur, la beauté, ne 
sont pas des décisions d’art. Serge Daney dit quelque part que la beauté n’est qu’une 
conséquence “naturelle” de la recherche de la vérité. Dire d’une image qu’elle est belle, 
ou laide, c’est une prise de position de qui le dit. Pour ma part, en ce qui concerne les 
images que je considère comme “réussies” de ce film, j’assume, je crois, tout autant leur 
laideur que leur beauté. Disons qu’à travers leur laideur, nous acceptons de percevoir 
une certaine beauté. Objectivement, je pourrais affirmer que les objets que j’ai filmés 
à Disneyland sont plutôt d’une certaine laideur. Mais à y regarder de plus près (par 
exemple en gros, très gros plan ; ou bien dans l’insistance, mot que Gertrude Stein 
préférait à celui de “répétition”), il n’est pas impossible d’y trouver certaines qualités 
plastiques... Dans Disneyland, j’ai essayé de me confronter au plastique... Pas à la 
beauté plastique, plutôt à la beauté du plastique. Ce film est mon “chant du styrène”. 
A tout point de vue, il s’agit d’un film synthétique, d’un film de synthèse. Le plastique 
est toute la perspective esthétique de ce film. Impossible, en le faisant, de ne pas 
penser à Warhol. Quand je bois un Coca-Cola, je pense à Warhol. Quand je filme un 
Mickey à Disneyland, à qui d’autre puis-je penser ? Beauté ? Laideur ? Disneyland 
est au-delà de ces catégories. Nous, enfants de Disneyland, il nous faut décidément 
inventer d’autres catégories. De même, lorsque vous parlez d’images tristes... Je ne 
vois pas une image de ce film qui soit triste. Les images de ce film sont objectives, 
elles ne sont pas tristes. Aucune image de ce film, sans le son, ne provoque le moindre 
sentiment. Le sentiment, je crois, ne vient jamais que de la confrontation d’une image 
et d’un son (dont, éventuellement, un texte). Il n’y a pas d’image triste.

CJ : Vous avez choisi de travailler en son indirect, et de ne pas rapporter de témoignages. 
Vous ne parlez pas non plus à la place des enfants, ni des enfants eux- mêmes. Votre 



film ressemble à une prise d’otages où l’expérience et le déploiement de la parole 
s’annulent face au matraquage des images, et pourtant, ce film est loin d’être aphone... 
Pouvez-vous nous parler de votre travail d’écriture, de l’usage du son indirect et du 
récit que vous mettez en place et qui réactive des figures, familières ou non à l’univers 
de Disney ?

AP : Je n’ai pas choisi de ne pas travailler en son direct. Il se trouve qu’iln’existe pas 
un centimètre carré du territoire de Disneyland qui ne soit en permanence saturé de 
musique à très haut volume. Ces musiques étant toutes strictement copyrightées, la 
moindre minute de son direct revenait trop cher. De plus, la présence de ces musiques 
au montage final auraient assuré à la société Disney un droit de regard “artistique” 
sur le film. Et cette dernière éventualité était pour moi inacceptable. La recréation 
de l’espace sonore a posteriori s’est donc imposée très vite. Martin Wheeler a tout 
conçu. Les transformations de ma voix. La musique. Les ambiances. Tout l’espace 
sonore du film – devenant ainsi d’une rare homogénéité – a alors fortement concouru 
à renforcer le caractère subjectif du film (d’où l’inutilité de faire parler des enfants, ou 
de prétendre parler à leur place...), son aspect voyage mental, cauchemar éveillé, mais 
aussi son caractère “synthétique”. Tout est faux dans ce film. Tout est fictif. Les récits, 
les personnages, les décors, les ambiances, les sons ; avec tous ces objets préfabriqués, 
usinés, synthétiques, j’ai tenté de constituer un objet vrai. Encore une fois, c’est le 
respect d’une contrainte objective qui m’a donné la liberté de chercher une forme 
adaptée à la situation.

CJ : Le dernier plan fait suite à une succession de plans serrés et animés et dévoile 
l’artère principale de Disneyland, calme et vide, en travelling avant et arrière. Cette 
rue est à la fois un axe et un espace, un centre et un vecteur ; tendue entre le passé et 
l’avenir, elle unit et divise. Pouvez-vous nous parler de ce plan final ? Y a-t-il, dans ce 
plan, des références à vos films antérieurs ou à d’autres œuvres cinématographiques ?

AP : Des références volontaires, non. En général, j’essaie plutôt d’éviter des figures 
que j’ai déjà travaillées ailleurs. Mais certains motifs reviennent souvent sans qu’il 
soit toujours possible de leur barrer la route. Et maintenant que vous le dites, il y a 
effectivement
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