Sorcellerie et Cinéma

Texte de Antonin Artaud, 1927

On entend répéter partout que le cinéma est dans l'enfance et que nous assistons seu-
lement a ses premiers balbutiements. ]’avoue ne pas comprendre cette maniére de voir.
Le cinéma arrive a un stade déja avancé du développement de la pensée humaine et il
bénéficie de ce développement. Sans doute, cest un moyen dexpression qui matériel-
lement nest pas tout a fait au point. On peut concevoir un certain nombre de progres
capables de donner a I'appareil, par exemple, une stabilité et une mobilité qu’il n'a pas.
On aura un jour prochain probablement le cinéma en relief, voire le cinéma en cou-
leurs. Mais ce sont des moyens accessoires et qui ne peuvent ajouter grand chose a ce
qui est le substratum du cinéma lui-méme, et qui en fait un langage au méme titre que
la musique, la peinture ou la poésie. J'ai toujours distingué dans le cinéma une vertu
propre au mouvement secret et 4 la matiére des images. Il y a dans le cinéma toute
une part d'imprévu et de mystére quon ne trouve pas dans les autres arts. Il est certain
que toute image, la plus seche, la plus banale, arrive transposé sur Iécran. Le plus petit

détail, l'objet le plus insignifiant prennent un sens et une vie qui leur appartiennent en



propre. Et ce, en dehors de la valeur de signification des images elles-mémes, en de-
hors de la pensée quelles traduisent, du symbole qu'elles constituent. Par le fait qu’il
isole les objets il leur donne une vie a part qui tend de plus en plus a devenir indé-
pendante et a se détacher du sens ordinaire de ces objets. Un feuillage, une bouteille,
une main, etc. vivent d’'une vie quasi animale, et qui ne demande qu’a étre utilisée.
Ily a aussi les déformations de I'appareil, I'usage imprévu qu’il fait des choses quon
lui donne a enregistrer. Au moment ou 'image sen va tel détail auquel on n'avait pas
pensé prend feu avec une vigueur singuliére, va a l'encontre de I'impression cherchée.
Ily a aussi cette espece de griserie physique que communique directement au cerveau
la rotation des images. Lesprit sémeut hors de toute représentation. Cette sorte de
puissance virtuelle des images va chercher dans le fond de lesprit des possibilités a
ce jour inutilisées. Le cinéma est essentiellement révélateur de toute une vie occulte
avec laquelle il nous met directement en relation. Mais cette vie occulte, il faut savoir
la deviner. I y a beaucoup mieux que par un jeu de surimpressions a faire deviner les
secrets qui s'agitent dans le fond d’une conscience. Le cinéma brut, et pris tel qu’il est,
dans l'abstrait, dégage un peu de cette atmosphére de transe éminemment favorable
a certaines révélations. Le faire servir a raconter des histoires, une action extérieure,
cest se priver du meilleur de ses ressources, aller a I'encontre de son but le plus pro-
tond. Voila pourquoi le cinéma me semble surtout fait pour exprimer les choses de
la pensée, l'intérieur de la conscience, et pas tellement par le jeu des images que par
quelque chose de plus impondérable qui nous les restitue avec leur matiere directe,
sans interpositions, sans représentations. Le cinéma arrive a un tournant de la pensée
humaine, a ce moment précis ou le langage usé perd son pouvoir de symbole, ou les-
prit est las du jeu des représentations. La pensée claire ne nous suffit pas. Elle situe
un monde usé jusqu'a Iécceurement. Ce qui est clair est ce qui est immédiatement
accessible, mais 'immédiatement accessible est ce qui sert décorce a la vie. Cette vie
trop connue et qui a perdu tous ses symboles, on commence a sapercevoir quelle nest
pas toute la vie. Et Iépoque aujourd’hui est belle pour les sorciers et pour les saints,
plus belle qu'elle n’a jamais été. Toute une substance insensible prend corps, cherche
a atteindre la lumiere. Le cinéma nous rapproche de cette substance-1a. Si le cinéma
nest pas fait pour traduire les réves ou tout ce qui dans la vie éveillée s’apparente au
domaine des réves, le cinéma nexiste pas. Rien ne le différencie du théatre. Mais le
cinéma, langage direct et rapide, n’a justement pas besoin d’une certaine logique lente
et lourde pour vivre et prospérer. Le cinéma se rapproche de plus en plus du fantas-
tique, ce fantastique dont on s’apercoit toujours plus qu’il est en réalité tout le réel,
ou alors il ne vivra pas. Ou plutét il en sera du cinéma comme de la peinture, comme

de la poésie. Ce qui est certain, cest que la plupart des formes de représentations ont



fait leur temps. Voila déja longtemps que toute bonne peinture ne sert plus guere a
reproduire que I'abstrait. Ce nest donc pas seulement une question de choix. Il n'y
aura pas d’un coté le cinéma qui représente la vie, et de 'autre celui qui représente le
fonctionnement de la pensée. Car de plus en plus la vie, ce que nous appelons la vie,
deviendra inséparable de lesprit. Un certain domaine profond tend a affleurer a la
surface. Le cinéma, mieux qu'aucun autre art, est capable de traduire les représenta-

tions de ce domaine puisque lordre stupide et la clarté coutumiére sont ses ennemis.

La Coquille et le Clergyman participe de cette recherche d’un ordre subtil, d'une vie
cachée que j’ai voulu rendre plausible, plausible et

aussi réelle que l'autre.

Pour comprendre ce film il suffira

de regarder profondément en soi. De se livrer a

cette sorte dexamen plastique, objectif, attentit au MOI
interne seul qui jusqu’a ce jour était le domaine

exclusif des «Illuminés».
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