
Nocturne

Texte de Franz Kafka, 1923

 Plongé dans la nuit. Tout comme on penche parfois la tête pour réfléchir, être 
ainsi profondément plongé dans la nuit. Tout autour dorment les hommes. Une petite 
comédie, une innocente illusion qu’ils dorment dans des maisons, dans des lits solides, 
sous des toits solides, étendus ou blottis sur des matelas, dans des draps, sous des 
couvertures ! Ils se sont en réalité rassemblés comme jadis et comme plus tard dans 
le désert, un camp en plein vent, un nombre incalculable d’hommes, une armée, un 
peuple sous un ciel froid, sur la terre froide ; des hommes que le sommeil avait jetés à 
terre à l’endroit même où ils se trouvaient, le front pressé sur le bras, le visage contre 
le sol, respirant tranquillement… Et toi, tu veilles, tu es un des veilleurs, tu aperçois le 
plus proche à la lueur de la torche que tu brandis du feu brûlant à tes pieds… Pour-
quoi veilles-tu ? Il faut que l’un veille, dit-on ! Il en faut un !
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