On ne devrait pas exister

Entretien entre Maud Ali et Camille Brunel paru dans la revue Débordements en 2016

Maud Alpi est la réalisatrice de cing courts-métrages (Le Fils de la Sorciére, Lucas sur
Terre, Nice, Courir et Drakkar) ez d’un long, primé & Locarno en aoit dernier et sorti le
16 novembre 2016 : Gorge Ceeur Ventre. Dans les tréfonds d’un abattoir, elle y filme les
bétes venues vivre leurs derniers instants, ainsi que Virgile, celui qui les mene a la mort, et
son chien Boston. Derriére les rouages légaux de la machine a viande, Alpi met [exercice
critique a lépreuve, situé, quant a lui, traditionnellement plus pres de la téte que du ceeur,
et parfois plus proche du ventre quon ['imagine. Ce cinéma-la fonctionne a ['invisible, a
Uindicible - en un mot, a lempathie. 1] repose sur un pari, celui que le spectateur saura

reconnaitre le monde sans le refuge de 'anthropomorphisme ou de la répugnance.

Débordements : Baptiste Boulba-Ghigna, ton co-scénariste, m'a raconté que les gens
se protégeaient du film en se disant que ce nétait pas un film militant, en se disant,

«tout va bien, il n’y a pas écrit L.214 dessus»... Alors ? Militant ou non ?

Maud Alpi : Cest une question que je me suis posée. Il y a une dimension politique
assumée dans le film. Mais il me parait évident que ce nest pas un film militant.
Quand on voit le temps que je prends a filmer certaines choses, les durées quon a
gardées au montage, certains contrastes entre scénes, cela ne dit pas une seule chose.

Au contraire, un film militant essaye détre efficace et d'orienter le propos dans une



direction, puisque son but est quand méme d’inciter les gens a réagir et a changer
leur comportement. L4, il me semble qu’il y a des raccords et des images qui disent
plusieurs choses, et je ne parle pas que de la fin, qui est ouverte — et sur laquelle
jentends toujours des interprétations nouvelles. Par exemple les cochons qui dorment,
liés avec le regard du chien et les enfants a la piscine : ce montage-1a, pour moi, ne
parle pas que de la condition des uns et des autres. Il parle d'une dimension invisible

qui circule entre nous, de la réverie, de I'inconscient qui relie les uns aux autres.
D.:Y avait-il déja des animaux dans tes deux premiers films ?

M.A.:Ilyavait des poules dans Lucas sur Terre, une tortue dans la maison abandonnée
de Nice, ot le personnage cherche sa mére... Mais il s’agissait de totems plutot que de
véritables personnages Ces films sont les premiers a avoir été produits, en l'occurrence
par Matthieu Bompoint de Mezzanine Films. Ado, je tournais dans ma cuisine des
courts-métrages qui ressemblaient plus a des performances — en tourné-monté,
puisque je n'avais pas de quoi monter. Je donnais rendez-vous a des gens au café et je

leur laissais carte blanche, histoire de saisir un instant de leur vie.
D.: C¥était a la fin des années 90, cest ¢a ?

M.A. : Oui. Mes parents m’avaient offert une HI8 4 13 ans.

D.: Tu n'as pas fait détudes de cinéma ?

M.A. : Non, des études de philo — a part, vite fait, a la fac, un peu d’histoire du
cinéma. Je pensais au départ faire des études de lettres, et j’ai trouvé assez plate la
tacon dont elles étaient menées en prépa. Je préférais lire des romans et des poésies
plutot que de les expliquer. Ce quon proposait en philo était plus stimulant a ['époque

; ¢a parlait plus du monde.
D.: Tu as eu Normal Sup’au bout de combien de temps ?

M.A. : Tout de suite, a la fin de ma deuxi¢me année. A 'ENS,; la philo est devenue
une discipline vraiment technique, a laquelle on accordait beaucoup de sérieux, et
dont on avait I'impression quelle devenait un peu vulgaire si elle parlait des choses
qui nous concernent... et moi, ¢a ne me concernait donc plus. J’ai continué mon
cursus a lécole, j'ai eu de trés bons profs sur Spinoza, Lucrece, les épicuriens, des

choses comme ¢a. J’ai participé a un atelier vidéo a 'ENS, ou on faisait des films



ensemble avec peu de moyens, cest comme ¢a que jai fait un film de huit minutes, Le
Fils de la Sorciere, qui est allé dans quelques petits festivals, en Allemagne, a Lyon...

Je nen ai méme plus de copie ! J’ai aussi fait un film au sommet du G8 a Génes.
D. : Tu étais allée filmer parmi les militants ? Avec quelle caméra ?
M.A. : Oui oui, avec ma mini-DV au son pourri.

D. : L'acteur de Gorge Ceeur Ventre, Virgile Hanrot, a aussi été rencontré en manif,

nest-ce-pas ?

M.A.: Oui, a une free parade - cest-a-dire une manif pour les free party. Pour le droit
de faire la féte librement. Ce jour-1a, cétait méme plus revendicatif que d’habitude,
parce que les deux organisateurs d’'une teuf avaient pris une amende de 200 000 euros
pour avoir dégradé des carcasses de véhicules de guerre de TOTAN (des véhicules

abandonnés donc) dans une carriére ou ils faisaient la féte !
D. : Quel 4ge avait-il quand tu I'as rencontré ?

M.A.: 20 ans. Il en a 22 maintenant.

D.: Doou te vient ce goit pour les teufeurs ?

M.A. : Pas pour les teufeurs, non... Clest plutot un gott pour les gens sans habitation
fixe... Les gens qui choisissent de ne pas avoir de maison dans un monde qui nest
pas habitable. Je crois qu’il y a quelque chose de juste la-dedans. Ils me touchent
aussi parce que ce sont les petits-enfants de Thoreau, mais pas les petits-enfants
exemplaires. Ce sont des personnages pleins de contradictions. Par ses choix de vie,
Virgile proteste contre le monde tel qu’il est, mais il est capable de travailler dans un
abattoir... Et en méme temps il ne veut pas se poser, il ne veut pas gagner d’argent,
il ne veut pas réussir, il ne cherche pas a accumuler. Cest ¢a qui me touche, cette
légereté, cette forme de sagesse par rapport a notre existence. On peut trouver que
Virgile et le couple de Drakkar sont opposés, parce que lui travaille dans un abattoir
et queux sont des militants de la cause animale, mais ce qu'ils te diront cest qu’ils
veulent juste vivre — pas rendre des comptes, pas avoir de chef qui leur donne des

ordres. Ils cherchent un bonheur simple, et en ce sens subversif.



D.: Drakkar et Gorge Ceeur Ventre fonctionnent ensemble, vraiment.

M.A. : Oui. Courir, cest le cauchemar inverse. Le personnage est enfermé dans sa
peur et sa volonté de maitrise. Elle a des émotions tres fortes quelle veut dépasser et
effacer, parce quelle a peur de son empathie. Dans Drakkar, les personnages sont, au
contraire, comme des réfugiés émotionnels, ils fuient le monde pour ne pas mourir
dempathie. Quant a Virgile, il se croit capable d’indiftérence mais se fait peu a peu

contaminer par les émotions des bétes.

D. : Toi-méme, lorsque tu filmes a l'abattoir, j'ai I'impression que tu es dans deux

camps : a la fois du coté de ceux qui sauvent, et du c6té du bourreau.

M.A.: Comme tu le disais avant lentretien, Gorge Ceeur Ventrene devrait pas exister.
On ne devrait pas pouvoir supporter de le regarder. Et je crois qu’il n'y a pas de
«bon» film dans une machine pareille. Mais pour ce qui est détre des deux cotés,
13, je ne suis pas d’accord : parce quon a vraiment, a Iécriture, au tournage, au
montage, systématiquement enlevé tout ce qui dans I'intrigue humaine nétait pas
lié aux émotions des animaux. Au départ, on avait quelque chose d’'un peu plus
proche de la chronique, mais on a gommé, gommé, gommé. On sest apercu quoon
ne pouvait que dépendre de ce qui se passe avec les animaux, méme quand il y a ce
petit moment de tension entre Virgile et la fille avec qui il vient de faire I'amour.
Ce moment est lié a son expérience de la chair vibrante et souffrante des animaux.
Il ne peut plus supporter cette vie légere, cette jeunesse estivale, ces joies simples.
Ce nlest pas une intrigue qui s’ajouterait au monde de 'abattoir. Tout ce qui pouvait
étre trop a cOté, ou trop nous ramener a la psychologie humaine, on I'a coupé. Et
le gamin que je choisis de suivre, il est déja dans une forme de protestation par
rapport au monde, parce qu’il est dans un choix de vie qui le met dans une fragilité
énorme. Cest quelqu’un qui se croit la de passage, mais qui se fait prendre ala gorge

par ce qu’il vit dans cet endroit.

D.:1ly a la méme chose dans Courir, quand la fliquette raconte quelle ne peut plus

manger de viande apres avoir vu un corps humain déchiqueté.

M.A. : Oui, ce sont ces contagions qui m'intéressent, ces visions qui font que nos

parametres sensibles sont bousculés.

D. : Tu parles aussi beaucoup de la souffrance, de ses vertus. Courir, Cest une jeune

fille qui se fait violence pour exorciser la mort. Elle apprend la mort des abeilles, voit



un cadavre, alors elle se fait souflrir. J’ai I'impression que chez toi la souffrance est

toujours double, négative et positive.

M.A. : Sans doute que je définis souvent mes personnages par leur refus ou leur
acceptation de lempathie, qui ne va pas sans souftrance. Courir est un trajet contre-
initiatique : cest un personnage qui en courant devient plus fort et sendurcit. Au lieu
déprouver davantage le monde qui la terrifie, et de trouver une place dedans, elle se

durcit et apprend a passer a coté des choses, a photographier le cadavre, etc.

D. : La scéne de la biche morte, dans Drakkar, en dit long également sur cette

confrontation 2 la violence. Comment 1'avez-vous trouvée ?

M.A. : Cest un hasard. Initialement, les personnages devaient quitter leur lieu
d’hibernation parce qu'un voisin malveillant, connaissant leur sensibilité antispéciste,
laissait une téte de sanglier devant leur maison pour les agresser. Au bout de trois
ou quatre jours de tournage, un matin ol j'avais envie d’'improviser des choses avec
Jonath et Charly, on ne savait vraiment pas ce quon allait faire, Jonath va pisser dans
le champ a coté, et il trouve le corps de cette biche. Elle avait di horriblement souftrir.
On n'avait aucune envie de la déplacer, de 'abimer. Elle était encore tres belle. I fallait
saisir ce qu’il y avait la. On a improvisé, et cest plus intéressant que ce qui se serait
passé avec la téte de sanglier, qui aurait été juste terrifiant.

D.: Cela confronte les personnages a une sorte de douleur morale.

M.A. : Oui, jusque dans leur retraite prés des bois, ils sont confrontés a la violence du

monde — et ils en viennent méme a soupgonner Tofu, le chien-loup de Charly.

D. : Peu apres, ils mettent le feu a la biche. Dans Gorge Caur Ventre, le motif du feu

revient...

M.A. : Une fois que 'animal mort est brtilé, il ne peut plus étre de la viande. Cest
une cérémonie funébre, le contraire de ce qu'ils appellent la «transformation» a
Iabattoir. On accueille la mort comme on peut : pour moi, briler un animal mort,

cest reconnaitre qu’il a été quelqu’un, et lui rendre hommage.

D.:Tu as aussi une trés jolie facon de filmer les chiens, sans en faire des petits animaux

fous, sans les anthropomorphiser non plus...



M.A. : 11 faut les considérer comme des personnages, méme s’ils ont, comme dans
Drakkar, un role secondaire. Si tu es attentif a leur maniére détre, la fagon de les

approcher devient évidente.
D. : Tu mets la caméra a leur hauteur, par exemple.
M.A. : ¢a me parait la moindre des choses.

D.: Le film dure 1h20... Pour combien de rushes ?

M.A. : 50 heures. Cest normal. On avait des rushes répétitifs, on savait ce quon
devait tourner.

D.: Le montage a-t-il été éprouvant ?

M.A. : Oui. La monteuse est devenue végétarienne avant le montage. Elle avait déja
souffert sur la scéne du mouton dans Drakkar... Avant méme de recevoir les rushes,
rien quen ayant lu le scénario, elle m'a dit : si je monte le film, j’arréterai de manger

des animaux, donc autant arréter maintenant.

D.:La formule du générique de fin est particuliére, dailleurs, ce nest pas juste «Aucun

animal n'a été maltraité...». Clest plutot «merci aux animaux qui...»

M.A. (récite) : Ce nest pas «merci», cest : «Avec toutes les vaches, tous les taureaux,
tous les veaux, tous les cochons, tous les porcelets, les moutons et les agneaux, tous les
animaux sans nom morts a 'abattoir.» Il était hors de question de dire qu'il n'y avait

pas d’animaux qui avaient souftert sur ce film.

D.: Cela intervient tres tot dans le générique, d’ailleurs.

M.A. : Ce sont les acteurs ! Boston, Virgile, Dimitri, Giulia, Sébastien, les autres
chiens, Nikita, Stitch, Oscar etc... et apres, les animaux sans nom...qui sont des
personnages, mais pas des acteurs.

D.: A quoi ressemblaient les nuits de tournage ?

M.A. : C¥était a la fois dur et hallucinatoire. On a radicalisé la nuit — eux travaillent

plutot a cheval entre la nuit et le jour. Le directeur de I'abattoir nous a dit quon



travaillait beaucoup la nuit dans les abattoirs parce que la chaleur des bétes et de leur
sang pénetre le corps des humains, que ¢a échaufte les hommes, et qu’il faut qu’ils
puissent ensuite avoir le temps de redescendre et de se calmer. Et comme la nuit
est plus fraiche... Cest beau comme mythologie, hein ? Nous, nous avons voulu le

traduire, faire sentir ¢a avec la chaleur de I'image.
D. : Mais comment as-tu fait pour «infiltrer» cet abattoir, au juste ?

M.A. : Je ne l'ai pas infiltré. Gorge Ceeur Ventre est un film de fiction. Il ne désigne
pas, comme pourrait le faire un documentaire, un abattoir particulier. Il approche
Iabattoir en tant que machine, en tant que construction humaine, il parle de notre
relation aux animaux d’élevage, qui est une relation millénaire. Et puis nous voulions
tourner dans la zone sale, qui commence 1a ou les bétes débarquent, et se termine
au moment ou on enléve la peau, cest-a-dire 12 ol on cesse de pouvoir identifier un
individu, ou le cadavre devient de la viande. On voit d’ailleurs le «dépeaussage» dans

le film, et on s’arréte 1a.
D.: Oui, cest une scéne qui arrive tres tot, comme si vous délimitiez le territoire du film.

M.A. : Cest vrai. Et clest plus simple d’envisager un tournage dans la zone sale que

dans la zone propre, puisqu’il y a moins de questions d’hygiéne.
D.: Vous étiez habillés comment ?

M.A. : Normalement... Avec des bottes.

D.: Le bruit nétait pas trop difficile a supporter ?

M.A. : Il y avait surtout les odeurs. Ce ne sont pas les odeurs d’une étable. Parce que
les bétes, en entrant 1a, dégagent de la sueur et des excréments acides. Elles dégagent
des signes d’angoisse. Les chiens sentent ¢a trés bien. Boston était angoissé. Nous
ne voulions pas qu’il découvre I'abattoir avant le tournage, mais une fois, pendant la
formation de Virgile, nous navons eu d’autre choix que de le laisser dans une voiture
(ce qui nétait pas nouveau pour lui) sur le parking de l'abattoir, preés des bureaux.

C’¥était son premier contact avec le lieu. Il a mangé le siege de la voiture...

Cela dit, dans le film, on peut projeter différentes émotions sur lui. Il n'y a pas que de

empathie, il y a peut-étre de la curiosité, de lexcitation : «tiens, ¢a sent la viande»...



Ce quon voit, cest la curiosité d’'un jeune chien, et sa peur. Il sent les phéromones
émises par les animaux ; il sent le sang et la peur qui passe dans toutes les déjections
animales, il sent le stress des hommes aussi. Il ne sait pas quoi faire de ces émotions,

de ces vibrations.
D.: Ca sent déja le cadavre ?

M.A.: Pour nous, non. Mais le chien sentait sirement ce qui se passait au-dela. Nous,
on sentait juste cette odeur, extrémement acide, des bétes apeurées. Et ¢a explique que
les gens se blindent, parce que si tu travailles 1a, la premiére chose que tu dois faire,
cest apprendre a supporter cette odeur. Tu ne penses pas aux bétes, tu te dis : il faut
que je tienne, et vivement que je sorte. Du c6té ou cest mort, du coté de la viande, ce
nest pas du tout la méme odeur, ¢ca sent comme chez le boucher ; alors que du coté ot
cest vivant, ou cest chaud, avec les bétes, ¢a varie en intensité. Selon quelles bétes sont
13, si elles sont plus ou moins nombreuses... Les cris changent beaucoup. Les veaux,

cest un concert de plaintes ininterrompues.
D.: En quoi a consisté le travail sur le son ?

M.A. : Cest toujours du son direct comme base. J’ai choisi de ne jamais couper le cri
d’un animal. S’il y a un animal qui crie en direct, je trouve impossible de lui enlever sa
voix. On a soutenu les directs par des ambiances prises dans I'abattoir, parce quon ne
pouvait pas toujours tourner pendant les pics d’activités, et on voulait quand méme

raconter une machine qui ne s’arréte pas. Mais la base clest toujours le direct.

D.: Gorge Caeur Ventre a-t-il été tourné en numérique ?

M.A. : Oui, avec une Red Dragon. Clest une caméra américaine qui garde une sorte
de saleté de I'image. Tu te retrouves avec des couleurs assez étalées, ¢a crée un bain
de couleurs, contrairement a certaines caméras japonaises qui sont tres précises, tres
graphiques.

D. : Ceest ton choix ou celui du chef-op, Jonathan Ricquebourg ?

M.A.: On a choisi ensemble !

D. : Et comment 'as-tu choisi, lui ?



M.A. : 11 était déja connu pour Mange tes morts, de Jean-Charles Hue ; mais il avait
aussi fait du documentaire. Clest ce parcours-1a, entre documentaire et fiction, qui

m’intéressait.

D. : Le travail de Jonathan sur Gorge Caur Ventre me rappelle celui du chef op de
Clint Eastwood, Tom Stern : lui aussi fait des noirs trés profonds, si bien quon a une
impression de noir et blanc, voire de lithographies. Cest une idée qui semble te plaire :

la volonté de creuser, de ne pas faire quelque chose de lisse.

M.A.: Ca aurait été assez contradictoire de faire quelque chose de lisse avec les bétes,

la merde et la mort !

D. : Oui, mais les vidéos L.214, par exemple, sont assez lisses. Il n’y a pas de contraste,

I'image est plate.

M.A. : IIs filment dans des endroits sur-éclairés, du coté de la viande. Comme tu sais,
les vaches, entre autres animaux, ne supportent pas les lumieres fortes. Elles ont peur
des murs blancs et ne supportent pas quon change la lumiere rapidement, comme
nous le faisons en allumant un interrupteur. Les bouviers font de grands gestes parce
que les vaches voient la trace du geste dans lespace, ¢a leur fait comme un obstacle. La
partie bouverie est donc moins éclairée, avec des couleurs plus douces, plus sombres.
Les vidéos L.214 se situent plutot dans la partie tuerie et viande, ou tu as des lumieres
d’usine, et des images assez «clean». Cest pour ¢a que les gens sont surpris quand ils
voient Gorge Coeur Ventre, parce qu'ils se demandent §’ils sont bien dans un abattoir :
ce ne sont pas les images qu’ils attendent.

D. : T’es-tu parfois interdit de faire des images trop belles ?
M.A. : Tu as eu 'impression que cétait trop joli, toi ?

D.: On peut par instant penser au Caravage. Le travail de la photo est exceptionnel.

Il donne aux corps une épaisseur, une rugosité qui sont précieuses.

M.A. : Nous voulions donner I'impression quon pouvait toucher les animaux, comme
si la caméra était une main, un organe avec plein de terminaisons sensorielles et
non pas seulement un intermédiaire entre les yeux et le cerveau. Cela dit, puisque
nous étions dans un univers ultra-compartimenté, nous ne pouvions bouger qu'avec

le chien, quand la tuerie n'avait pas encore commencé, et '’homme. Chaque fois quon



pouvait rencontrer le visage et le regard d'une béte, il fallait donc le faire avec beaucoup

de douceur et d’intensité pour quelle existe aussi fort que les autres animaux du film.
D. : Avez-vous beaucoup retouché la lumiere ?

M.A. : Pour les éclairages, on ne touchait a rien, a part dans la scéne des cochons ou
on a essayé de faire quelque chose d'un peu fantastique et de trés doux, qui ne les
dérange pas. On a discrétement installé les éclairages, avec la peur qu'ils se réveillent...
La chef électro, Clothilde Mignon, qui a recueilli trois moutons a la fin du tournage,
mettait les éclairages par les fenétres, de lextérieur, pour ne pas géner les animaux.
Je pense aussi que les cochons sont si sensibles et intelligents qu’ils sentaient quon
nétait pas une menace pour eux. Des que les chefs arrivaient, ou Virgile avec sa
palette, cétait la panique, mais avec nous ils avaient I'air de se sentir en confiance. Je
me souviens quau début du tournage, on a aussi joué avec les lumieres des rampes
de la bouverie. En épurant, on obtient des éclairages tres expressionnistes. Cétait
extrémement beau, avec une sorte de puissance obscure. Mais j'y ai renoncé parce
que ¢a déréalisait le lieu, ¢ca devenait vite théatral. Maintenant, je me demande si j’ai
bien fait. Pour le film que je souhaitais, une perception documentaire nétait de toute
tacon pas appropriée... Il s'agissait des émotions, des sensations, de prendre les choses
par l'intérieur. Je craignais d’aller vers une stylisation abstraite, j’avais peur aussi que
¢a enleve de la matiere... Mais je trouve que la précision, le fait détre proche des
pelages et des regards, détre précis sur les étres, cest beau aussi : cest beau quand il y

a quelque chose qui vibre sous la peau.

D.: Je vois Un Eternel Treblinka de Patterson sur ta bibliotheque, a c6té du Jonathan

Safran Foer, Faur-il manger les animaux...

M.A. : Oui, mais le livre le plus important, pour moi, cest Un jeune homme a la
recherche de I'amour, d’Isaac Bashevis Singer. Cest son autobiographie spirituelle. I1
raconte comment enfant, élevé dans un milieu juif hassidique, il se demande pourquoi,
si dieu existe, il permet autant de souffrances, de massacres, de pogromes, d’animaux
égorgés dans la rue... Puis, un jour, il a une discussion avec un horloger et il finit, lui,
petit bonhomme de huit ou neuf ans, par dire que oui, dieu existe, mais qu'il ne peut
étre que mauvais, et que nous, notre devoir en tant quhumain, est de protester. Cest
magnifique.

D.: Singer est végétarien, non ?



M.A. : Ouij, il lest devenu pendant son exil vers les Etats-Unis, sur le paquebot.
Clest la qu'une dame lui a demandé : «vous étes végétarien pour votre santé ?», et il a

répondu : «non, pour la santé des animaux !»

D. : Tes films me semblent parfois proches de ceux d’Alain Guiraudie, notamment

dans le rapport 4 la sensualité...

M.A.: On ne me l'avait jamais dit, mais j'aime beaucoup toutes les questions et tout
I'amour qu’il met dans ses films. J’aime la fagon dont il laisse les coutures visibles. Il y
a de 'air. J’ai surtout été trés influencée par un photographe suédois, Anders Petersen,
dont jaime I'approche empathique et sensuelle. En méme temps, il ne renonce pas
a saisir une dimension inquiétante, effrayante... Cest une sorte de reporter de guerre
des sceénes quotidiennes. Clest une photographie trés incarnée, ou je vois quelque
chose d’une animalité humaine joyeuse et déchirée en méme temps. Il photographie
beaucoup les fétes, les bars, des rencontres de rue ; toujours avec un objectif a courte
focale, qui cherche la caresse, létreinte. Il warrive pas en disant : «tiens, je vais composer

un truc».
D.: Quel est le role de Baptiste Boulba-Ghigna, ton co-scénariste, sur les tournages ?

M.A. : Sur Gorge Ceur Ventre, il est au casting et aux repérages avec moi, et il est
assistant des acteurs. Essayer autant que possible de maintenir ceux-ci dans une forme
de solitude, et a I'abri des tensions techniques, me parait indispensable. Baptiste et
les acteurs prennent les costumes en charge, et pareil pour le maquillage : quelques

gouttes de sueur si besoin, couper les cheveux pour rester raccord... On essaie de créer

une bulle.

D. : Peut-on dire que vous vivez ensemble ?

M.A.: Oui! Quand on a fait Drakkar, il y avait d’ailleurs une relation de miroir : un
couple en approchait un autre. Comme un photographe qui se sent légitime a entrer

dans une intimité parce quelle le concerne.

D.: Cela va méme assez loin, puisqu'il y a dans Drakkar deux scenes de sexe, dont une

de fellation plein cadre.

M.A. : Dans les deux films, jessaie de m’approcher avec le plus de douceur possible,

sans fausse pudeur. Mais retrouver un geste instinctif, intime, suppose pas mal de



travail. Dans la premiére scéne de sexe de Drakkar, les personnages finissent de
taire 'amour, ils dialoguent, ils recommencent a faire 'amour... Ce qui m'intéressait
cétait la parole apres le plaisir : que la parole vienne vraiment dans la chair. Clest
ce que je cherchais. Cet entrelacement est mis en scene, dirigé, et je n'ai trouvé le
bon surgissement de la parole quau deuxieme ou troisieme jour. Cest ce qui était
formidable : on avait 18 jours devant nous et une petite équipe, donc on pouvait se
dire «allez, on tourne de telle facon, on regarde ce qui se passe, et on prend le temps
de refaire ce qui nous semble important». J’ai beaucoup aimé tourner ainsi. La scéne
est un montage de trois demi-journées

L'important, en tout cas, est quon voie le sexe comme un geste quotidien. Comme
manger, pisser sur 'herbe, comme une balade dans les bois... Ce sont les moments
quotidiens d’un couple, qui se connait depuis longtemps, qui sont trés importants
mais que je ne remplis pas denjeux. Et je n'ai ni le désir de repousser le spectateur
en lui disant «regarde ce que je fais, comme cest cru», ni le désir de lexciter. Je veux
juste quon y voie de I'amour. Mais 'amour peut étre enthousiaste comme au début,

comme il peut étre triste ou enfermant, ou hivernal...

Dans Gorge Ceeur Ventre, je vois aussi des étres qui s'aiment, méme si je les connais
beaucoup moins bien, puisque je ne saurais pas dire qui est la mere, le pere, je ne
connais pas les rapports entre les cochons qui dorment ensemble, mais je vois bien qu’il
y a des rapports entre eux de fraternité, de tendresse, de protection et de consolation
: ¢a me parait évident, je n'ai pas besoin d’'un éthologue pour me le prouver. Je le sens
et j’ai confiance en ce que je sens. En ¢a, Drakkar et Gorge Ceeur Ventre sont assez
proches. J’ai essayé de ne pas arriver avec des images précongues mais de mapprocher
de ce que je ressentais des personnages que j’allais filmer, et de garder cette sensation
qu’il y avait un regard qui voulait s'approcher. Jespére quon ressent ¢a dans les deux
films. Et quoon ressent le toucher, la caresse, la circulation des émotions. Tous ces étres

forment un méme tissu, une méme communauté.

Propos recueillis a Paris le 12 octobre 2016.



