
Le refus de «faire carrière»

Entretien de Pierre Clémenti avec Francis Dordor, 1998
 
Pierre Clémenti  : La culture est devenue un grand commerce, ce n’est plus du tout une 
aventure humaine ou artistique. Aujourd’hui, il faut faire du blé. Cette rétrospective à 
la Cinémathèque me permet de montrer des films qui sont restés invisibles pendant 
des années, parce que des distributeurs les achetaient pour ne surtout pas les sortir. 
Il faut avoir la santé et s’accrocher pour continuer à faire des choses qui amènent le 
cinéma dans d’autres directions que le divertissement conçu par des banquiers et des 
prétendus producteurs qui utilisent l’argent donné par le CNC. Alors qu’il y a encore 
quelques années, le «bas» et le «haut» de la profession vivaient ensemble, c’était encore 
une famille.

Francis Dordor : C’est ce qui t’a permis de faire des films aussi divers ?

PC : Oui, certains proches du public et d’autres plus éloignés de lui. Aujourd’hui, 
je suis un acteur qui n’appartient plus à aucune des «familles» du cinéma français. 



Parce qu’on dit que je suis un acteur mort, différent ou invivable. J’apprends ma mort 
tous les mois, mon nom est souligné en rouge par les producteurs. Je suis devenu un 
acteur en retrait des forces vives du cinéma. J’ai fait mon temps et je trouve ça normal. 
Je me fous d’être oublié. Mais j’aime renaître de temps en temps, dans des choses 
qui en valent la peine, comme le dernier film de Monteiro, Le Bassin de J. W. Ma 
rencontre avec Monteiro a été magnifique. Il a réussi à me convaincre de remplacer 
Léaud   qui lui avait fait faux bond pour la seconde fois   et d’apprendre un texte par 
coeur. Parce que j’en ai marre d’apprendre des textes, peut-être parce que j’ai 55 ans. 
Mais je vais continuer avec lui. Dans son prochain film, il va me faire revenir du 
pôle Nord. Je l’aime parce qu’il fait quelque chose de différent à chaque fois tout en 
faisant une oeuvre. Avec lui, c’est comme avec Buñuel : pas besoin de se parler pour 
se comprendre.

FD : Quand as-tu décidé de devenir comédien ?

PC : Très jeune. Parce que j’ai eu la chance d’avoir un éducateur qui nous faisait lire 
et enregistrer des poésies   dans une école très dure, une ex-maison de correction 
pour enfants «difficiles», du genre de celle qu’on voit dans Les 400 coups, dirigés par 
des adultes très vaches, qui faisaient payer aux mômes leur rancoeur d’avoir perdu la 
guerre. C’est lui qui m’a donné accès aux mots et à la musique, à des tas de choses que 
je sentais bouger en moi. A 14 ans, j’ai passé mon certificat d’études et je leur ai dit 
que je voulais faire le Conservatoire. Ils m’ont répondu que ce n’était pas pour moi, que 
c’était pour la bourgeoisie. Quand je suis sorti de cette caserne, j’ai été télégraphiste 
pendant un an et demi. Quand j’ai compris que je n’allais pas me réaliser, j’ai glandé 
jusqu’à ce qu’un acteur m’emmène rue Saint-Benoît où des acteurs du cours Dullin 
montaient une pièce, une troupe avec Kalfon où tout le monde zozotait, c’était la 
troupe des zozoteurs ! J’ai travaillé avec eux, je suis allé au cours Dullin, j’ai corrigé 
mes défauts. Puis j’ai travaillé pour l’unique chaîne de télévision, des émissions de 
Noël, des trucs comme ça. Tout est allé très vite parce que j’avais la passion. Mon 
premier grand film, c’était Adorable menteuse de Deville. Puis un grand rôle dans 
Chien de pique d’Allégret. A l’époque, j’étais le «blouson noir» de service du cinéma 
français. Après, il y a eu Visconti et Le Guépard.

FD : Comment Visconti t’a-t-il découvert ?

PC : Il cherchait un jeune comédien pour faire le fils de Burt Lancaster. Son 
représentant en France m’a repéré, lui a parlé de moi et me l’a présenté. J’avais les 
cheveux bleu-noir, très sicilien. Visconti me regarde et lui dit «Tu m’as amené un 



voyou alors que je veux un prince !» Alors je me suis redressé et je lui ai dit de regarder 
mes mains. J’ai commencé à l’amuser et il a dit «Bon, il faudra le mettre en blond.» 
Ils m’ont décoloré et je suis peu à peu devenu le fils du prince Salina. L’école de la rue 
Blanche m’a donné un congé, je suis arrivé sur le tournage quand Visconti tournait les 
scènes de bataille du début : j’étais ébloui, c’était comme si je voyais du cinéma pour la 
première fois. Alain (Delon) a été magnifique avec moi, il m’a hébergé dans la maison 
qu’il avait louée pour lui et Romy Schneider. Il était très généreux et très concentré 
sur son travail. Six mois à l’hôtel, ça aurait été dur, on a eu des rapports de copains. 
Visconti était très protecteur avec nous, il nous recevait tous les soirs à sa table, on 
jouait au baccara, on vivait tout le temps dans l’ambiance du film.

FD : Et Buñuel, comment t’a-t-il choisi pour Belle de jour ?

PC : En se faisant projeter la dernière bobine de Brigade anti-gangs de Bernard 
Borderie. Il m’a dit (Clémenti imite Buñuel) : «Monsieur Clémenti, vous bougez 
comme un acteur mais dans le film je veux que vous soyez comme ça !», très raide. 
Il m’a pris aussi à cause du look qu’on avait dans Les Idoles   il avait vu le spectacle  , 
un aspect très anglais, très dandy. On allait tous s’habiller aux Puces. Sur le plateau, 
l’ambiance était très bonne, tout le monde savait que c’était un film important. Je 
n’ai tourné que sept jours mais je crois que j’amusais Buñuel, il sentait quelque chose 
chez moi qui l’intéressait. Quand des mecs lui prenaient la tête, je le voyais fermer en 
douce son appareil de sourd, pour ne pas les entendre.

FD : A un moment, tu as eu la possibilité de «faire carrière» et tu l’as refusée.

PV : «Carrière», ça ne veut rien dire pour moi. Ou alors, il aurait fallu que j’entre 
dans l’administration. Ce n’est pas non plus une question de refus, c’est une question 
de savoir comment on va te manipuler pour que tu continues à faire des films qui 
marchent. Au début, les producteurs français ne voulaient pas de moi parce qu’ils 
me trouvaient inquiétant. Et les producteurs ne sont pas capables de t’imaginer dans 
autre chose que dans les films qui ont marché. Dans mon cas, c’était Benjamin ou les 
mémoires d’un puceau et Belle de jour... Après Les Idoles, Benjamin et Belle de jour, un 
drôle de brelan, tous les jeunes réalisateurs me prenaient comme pôle d’attraction. 
J’aurais donc pu devenir une locomotive pour les banquiers, comme l’est Depardieu 
aujourd’hui. Il doit assumer ça alors qu’il aimerait faire autre chose. Moi, je veux 
pouvoir marcher dans la rue et qu’on me foute la paix. Pour évoluer, un acteur doit 
vivre dans la rue, près des gens. Ce qui est beau, c’est la diversité, c’est pouvoir incarner 
la beauté comme la laideur, le Bien comme le Mal, et porter en soi tous les sentiments 



que tu vois tous les jours dans le métro. Mais on essaie toujours de te ramener dans 
le rang pour que tu aides à traire le public. Il faut toujours essayer d’être un arc-en-
ciel plutôt que de se contenter de la même couleur. Quand les gens me disent que 
j’ai raté ma carrière, ils ne savent pas ce que je suis en train de faire. A Nice, je suis 
responsable d’une troupe, je ne veux pas la lâcher pour faire au cinéma des choses qui 
ne m’intéressent pas. Il faut savoir disparaître pour renaître ailleurs.

FD : Qu’est-ce qui fédérait cette troupe autour de Marc O, avec des gens comme toi, 
Jean-Pierre Kalfon ou Bulle Ogier ?

PC : Je revenais du Guépard. Et mon agent m’a dit d’aller rencontrer un type 
intéressant, qui montait une pièce au Centre américain du boulevard Raspail, Le 
Printemps. Et en voyant ces acteurs qui étaient entre le chant et le cri, c’était pour 
moi comme la foudre qui fait un tourbillon dans une pièce avant de repartir par la 
fenêtre. J’ai donc décidé de travailler avec eux et j’ai amené tous les gens que j’aimais, 
dont Kalfon. C’était une libération par rapport à notre formation d’acteurs à textes, 
presque livresques, où le corps n’existait pas, où tout restait intellectuel. On était 
considérés comme des marginaux mais des amis qui avaient réussi dans la mode ou 
les affaires nous aidaient, on n’avait donc pas besoin de demander de l’argent à la 
culture officielle, qui nous l’aurait de toute façon refusé. Peu à peu, notre travail a été 
reconnu, jusqu’à l’éclatement des Idoles. On a joué Les Idoles rue Saint-Benoît devant 
le tout-Paris des arts et des lettres. C’était en 67. Il se passait tellement rien que tout 
le monde attendait quelque chose qui était encore latent, c’était une forme d’âge d’or, 
c’était incontrôlable, même le pouvoir était dépassé par les événements. On a été des 
gens très gâtés, les producteurs nous attendaient, on aurait pu faire des carrières à la 
Julien Clerc. Mais on n’aurait pas pu contrôler notre réussite, on aurait été pris dans 
un engrenage de routine. Alors que pour qu’il y ait événement, il faut oser sans cesse. 
Il ne faut pas se laisser embarquer dans des choses où tu ne t’appartiens plus, il ne 
faut pas que ça compromette l’éclosion de ce que tu portes en toi. Il faut garder une 
position libertaire dans tes rapports avec les gens. Sinon, on tombe dans l’imposture 
et l’escroquerie.

FD : Comment le spectacle est-il devenu un film ?

PC : Marc O était entouré par toute une élite intellectuelle qui avait le bras très 
long. Il a donc trouvé un producteur et fait une adaptation cinématographique du 
spectacle. Mais le film a eu la malchance de sortir pendant Mai 68, à un moment où 
plus personne n’allait au cinéma. Le film a donc été très peu vu, Marc O l’a retiré de 



l’affiche, considérant que ce qui se passait était beaucoup plus important. Après, le 
film est resté dans les placards. C’était aussi une étude sociologique sur comment tu 
fabriques quelqu’un en prenant n’importe qui. Mais la pellicule a surtout enregistré 
l’atmosphère de l’époque, l’air du temps. Les deux autres grands films de cette période 
sont L’Amour fou de Rivette et La Maman et la Putain d’Eustache.

FD : Que faisais-tu en 68 ?

PC : J’étais à Rome. Je tournais Partner de Bertolucci. Quand ça a éclaté, il a arrêté le 
tournage et m’a envoyé faire un petit tour à Paris. J’ai trouvé cette attitude magnifique. 
Paris était alors une grande fête underground. Sur les barricades, les gens me disaient 
«Benjamin, mais qu’est-ce que tu fais ici ? C’est pas ta place !» Pour eux, un puceau 
n’avait rien à faire là ! Je suis retourné à Rome en passant par la Belgique pour finir le 
film. Et 68 m’a rejoint à Rome, la contagion gagnait ! A mon retour, on m’a proposé 
Les Chemins de Katmandou de Cayatte, avec Gainsbourg qui faisait le rôle du dealer !  
J’ai refusé. Comme j’ai refusé La Prisonnière de Clouzot. C’était des tentatives des 
gens les plus installés du métier, de tous ces metteurs en scène avec des mentalités 
de petits chefs, pour récupérer le mouvement. C’est alors que j’ai viré définitivement 
tous ces gens de ma tête. Parce qu’avec eux, être comédien devient un travail. Et moi, 
je n’aime pas travailler. J’aime les aventures.

FD : C’est le moment où l’Italie t’a appelé ?

PC : Oui, j’ai fait Porcherie avec Pasolini et Les Cannibales avec la Cavani. Et après, Le 
Lit de la vierge avec Garrel.

FD : Ton personnage se met alors à changer, il devient plus mystique et moins 
adolescent, il y a une métamorphose qui s’opère...

PC : Chaque personnage que tu incarnes laisse des traces en toi. Il y a une grande 
part d’alchimie dans la transformation d’un comédien. Il doit y avoir fusion pour 
devenir l’autre, ce qui entraîne une perte du soi et un dédoublement. Si tu n’es pas 
bien entouré, tu peux très bien finir à l’asile. C’est comme le vaudou : on t’envoie une 
transe, tu l’exorcises et tu redeviens toi. Mais c’était une période de retour à la beauté, 
de retour à la nudité aussi. Le Lit de la vierge, c’est un film où il y a eu des miracles :  
je suis tombé d’une falaise et je suis tombé au ralenti. Je jouais le Christ et il y a 
certaines choses auxquelles il ne faut pas toucher sans faire très attention. J’ai essayé 
d’être un Christ-graffiti, il ne fallait pas parler pour ne pas tuer le mystère. C’est une 



période où j’acceptais de faire des films seulement si je ne parlais pas dedans. J’ai 
aussi refusé le Satyricon de Fellini, parce qu’il me demandait de rester enfermé dans 
le studio pendant six mois, pour être à sa disposition. Avant de faire notre version 
d’Antigone avec la Cavani, j’ai disparu pendant un mois pour exorciser le Christ de 
Garrel. Pendant deux ans, j’ai participé à des films un peu prophétiques, comme La 
Pacifista de Jancso qui annonçait la guérilla urbaine et les Brigades Rouges. Comme 
Têtes coupées de Glauber Rocha annonçait la mort de Franco. C’était une époque de 
grandes passions mais aussi de grands gâchis. Parce que beaucoup de profiteurs ont 
foutu tout ça en l’air...

FD : Comment as-tu rencontré Pasolini ?

PC : A Rome, par l’intermédiaire de Marc O qui le connaissait un peu. Il préparait 
Théorème, avait déjà engagé Terence Stamp mais il a souhaité me rencontrer. On est 
allés le voir, il était avec sa bande dans une boîte de banlieue. C’était l’époque où dans 
les banlieues rouges italiennes, il fallait se faire couper les cheveux pour entrer dans 
les boîtes de nuit. Et il m’a pris pour son film suivant, Porcherie. Il m’a emmené sur 
l’Etna, il fallait faire une heure de voiture pour y arriver, je me sentais un peu perdu et 
je me réchauffais près des énormes trous du volcan. C’était un film dur mais on savait 
pourquoi on le faisait. Là, j’ai pris conscience de ce qu’arrive à faire un mec qui est 
animé par la passion. Après, il a été un peu victime de son obsession d’être populaire. 
Poussé par les producteurs italiens, il s’est mis à montrer des seins et des culs, à faire 
des films commerciaux. Et il m’a demandé «Pierre, ça t’ennuierait de tourner nu pour 
moi ?» Je n’avais pas envie de devenir un objet, de faire l’acteur érotique dans ses films, 
de trousser les bonnes soeurs. De toute façon, il avait sa troupe et avoir fait Porcherie 
me suffisait. J’étais déjà parti ailleurs.

FD : C’est difficile d’évoquer ta période italienne sans parler de ton incarcération 
pour une affaire de drogue.

PC : Mais ça, c’est normal. Tu ne peux pas participer à tout un mouvement intellectuel 
et populaire, tout en bénéficiant de l’ouverture sur les médias pour amener les gens 
à un présent politique, sans t’attendre à en payer le prix. En plus, nos films foutaient 
le bordel, on était tous très repérés. Et la CIA tenait à ce qu’il y ait le bordel en Italie 
pour empêcher les communistes de prendre le pouvoir. Moi, j’étais ce que j’étais, ni 
de droite ni de gauche, mais j’ai une bonne gauche et une bonne droite, comme un 
boxeur, je ne suis pas manchot. Ils ont donc saisi une opportunité pour me boucler un 
an et demi, pour me couper les ailes et faire un exemple. C’était les risques à courir, 



j’étais lié à pas mal de groupes politiques, pas la guérilla urbaine mais des groupes très 
en marge.

FD : Comment ça s’est passé ?

PC : J’étais avec mon fils chez une amie qui détenait des substances interdites. Je me 
préparais à repartir pour Paris pour y tourner L’Education sentimentale. La veille du 
départ, la police des finances a débarqué et nous a mis en taule.

FD : Comment as-tu survécu à ça ?

PC : Comme je n’étais pas allé à l’université, je me suis dit que la prison serait 
mon université   une université underground ! En Italie, les droits communs et 
les politiques ne sont pas séparés, on laissait les criminels dans leur coin. J’étais 
évidemment lié avec les politiques, les anars, et puis la vie s’organise : ça dealait, 
ça se défonçait. Il y avait des moments durs parce qu’une prison, c’est comme un 
même cerveau : si l’un ne va pas, personne ne va. Mais il y avait des moments 
d’harmonie. J’écrivais beaucoup à mes amis, je méditais sur ce qui avait été fait. 
Comme j’avais beaucoup travaillé, ça m’a permis de m’arrêter et de faire le point, 
de comprendre tout ce qui m’était arrivé. J’avais été condamné à deux ans pour 
détention de stupéfiants. En appel, après un an et demi de prison, ils m’ont relâché 
pour manque de preuves. Quand je suis sorti de taule, je ne voulais plus retomber 
dans le système, je voulais faire autre chose. J’ai refusé Les Valseuses, des trucs comme 
ça. En le voyant, je me suis dit que j’avais bien fait !

FD : Comment s’est passé ton retour à Paris ? C’est à ce moment que tu as décidé de 
faire tes propres films ?

PC : Etre devant ou derrière la caméra, pour moi, c’est pareil. Quand je travaille avec 
un metteur en scène, j’essaie d’être en lui comme il est en moi. Dès que j’ai eu un peu 
d’argent, je me suis acheté une caméra et j’ai découvert que c’est un outil fabuleux. 
Je filmais beaucoup, je trimbalais tout le temps ma caméra avec moi. J’ai d’abord 
commencé à faire des projections pendant les concerts. C’était devenu ma passion   
comme aujourd’hui ma passion est de répéter ma prochaine pièce. Visa de censure 
est un délire psychédélique sur la période de l’acide ; New Old est un journal où je 
faisais intervenir pour la première fois la parole ; et A l’ombre de la canaille bleue 
est une fiction politique, où interviennent tous les visiteurs de la grande maison que 
j’avais à l’époque   qui était comme un phare dans la nuit pour pas mal de toxicos  , c’est 



assez hard. Je suis fier de présenter ces films à la Cinémathèque. J’ai arrêté parce que 
je travaille beaucoup moins comme acteur au cinéma, et le 16 mm coûte très cher. 
Je me suis alors remis à l’écriture. A une certaine période, ce sont les films qui m’ont 
amené les aventures ; après, c’est devenu seulement une préparation et un moyen pour 
achever mes propres films, et écrire deux pièces de théâtre.


